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La médecine est fascinée par son efficacité sur ce qu’elle con- 
stitue comme son objet : la maladie. Elle n’est pas moins fascin- 
ante par son efficience sur ce qu’elle destitue : l’homme comme 
sujet du désir. 

Vestale du désir insatisfait, l’hystérique n’a cessé de pro- 
voquer le médecin jusque dans ses temples, de l’Asclépiade de 
Cos à l’hôpital de la Salpétrière. C’est de l’échec du savoir 
médical ainsi constaté, que Freud a tiré la leçon : on ne fait pas 
la loi au désir, c’est le désir qui est la loi. 

A partir de l’enseignement de Lacan, le discours médical ap- 
paraît dans la permanence de sa structure, que masque le 
« progrès » ambigu de son pouvoir. L’apport du discours 
psychanalytique — dont on ne saurait s’étonner qu’il soit nul 
pour l’épistémologie médicale — ne peut consister à soutenir, 
combattre, ou infléchir le discours médical. Il est de constituer 
une clinique psychanalytique autonome, où il rencontre le réel. 



JEANCLAVREUL 


L’ORDRE MÉDICAL 


ÉDITIONS DU SEUIL 
27, Rue Jacob, Paris Vf 



Sommaire 


Couverture 
Présentation 
Page de titre 
LE CHAMP FREUDIEN 
Introduction 
NOTES 

1 - L’Ordre médical 

NOTES 

2 - Médecine. Sciences «positives ». Sciences « humaines » 

NOTES 

3 - Les origines de la médecine. Mythologies du positivisme 

NOTES 


4 - La médecine est un discours. Pouvoir et impuissance du 
discours 



5/327 


NOTES 

5- Le maître du discours. Le discours du Maître de Cos 
NOTES 

6 - L’exclusion du désir 

NOTES 

7 - Le désir du médecin est défini par l’objet de la médecine 

NOTES 

8 - L’objet de la médecine est la maladie. Une ontologie qui 
insiste 

NOTES 

9 - Savoir — secret — sacré sujet supposé savoir 

NOTES 

10 - « L’être » en souffrance. Le malade 
NOTES 

11 - Discours médical et discours psychanalytique 

NOTES 

12 - Clinique médicale et clinique psychanalytique 



6/327 


NOTES 

13 - Sémiologie clinique et sémiotique 
NOTES 

14 - Il n’y a pas de relation médecin-malade 
NOTES 

15 - Les effets du discours médical : une éthique en question 
NOTES 

16 - De l’idéologie à la déontologie 
NOTES 

17 - Ordre scientifique et ordre juridique 
NOTES 

18 - Pour introduire une clinique psychanalytique 
NOTES 

LE CHAMP FREUDIEN 

Copyright d’origine 

Achevé de numériser 



LE CHAMP FREUDIEN 


COLLECTION DIRIGÉE PAR JACQUES LACAN 



Parmi les ouvrages consacrés à la médecine, ceux de G. Can- 
guilhem et de M. Foucault tranchent par leur pénétration. Ils 
sont devenus des références indispensables à toute analyse des 
concepts et de l’épistémologie médicale. Mais aussi ils posent 
avec acuité des questions nouvelles : 

« Le Normal et le Pathologique » ne sont pas seulement des 
concepts. Ils sont le fruit de la prodigieuse entreprise de norm- 
alisation dont l’origine se confond avec l’Antiquité grecque, en- 
treprise où la médecine a joué un rôle pilote. 

« La Naissance de la Clinique » doit sans doute être située 
au XIX e siècle, parce que à cette date l’épistémologie de la cli- 
nique s’enracine dans l’anatomie pathologique. Mais ceci ne 
laisse oublier ni la richesse ni la rigueur de la clinique d’Hip- 
pocrate, qui ne devait rien à l’examen des cadavres. 

La médecine est d’abord ce qui instaure un ordre — qui ne se 
confond pas avec celui de la nature. Cet ordre est celui du dis- 
cours qui précède les concepts et l’épistémologie qu’il ne cesse 
de renouveler. 

C’est à partir du discours psychanalytique et des formalisa- 
tions données par Lacan qu’il est devenu possible de rendre 
compte des points de butée où l’impérialisme médical devient 
un symptôme : un symptôme qui n’est accessible à aucune 
pharmacopée, 

La psychanalyse n’est donc pas une branche de la médecine. 
Elle en serait plutôt l’envers. C’est à baliser cette passe, d’un 
discours à l’autre, que doit s’employer celui qui veut suivre le 
fou dans le procès qu’il intente à la normalité. 



Introduction 


Il y a un caractère commun à tous les ouvrages traitant de la 
médecine. C’est leur parfaite inutilité pour ce qui concerne la 
médecine elle-même, qui se caractérise d’être une pratique in- 
différente à ce qu’on en dit. Les livres sur la médecine con- 
tribuent à renforcer l'idéologie médicale, ou bien ils la com- 
battent. Ce sont des discours sur la médecine. Le discours 
médical est autre chose oui se poursuit selon ses lois propres, 
qui imposent leur contrainte, au malade et aussi au médecin. 

Ce livre ne prétend pas déroger à cette tradition. D’avance on 
peut prévoir que le lecteur, quelles que soient ses convictions 
personnelles, ira prendre médecine s’il a quelque malaise. Et 
s’il est médecin, appelé auprès d’un malade, même s’il conteste 
personnellement l’Ordre médical, il donnera une ordonnance. 
Personne ne saurait au fond opposer quelque objection que ce 
soit quand on sait qu’un traitement anodin peut venir à bout 
d’une infirmité ou qu’une intervention techniquement com- 
plexe peut sauver une vie perdue. On ne déroge pas à une ob- 
ligation qui est constituée par un savoir assuré. 

Ceci fournit la juste mesure de tout propos concernant la mé- 
decine. Le livre du grand médecin, parvenu au sommet ou au 
déclin d’une brillante carrière, procède aux réajustements de 
l’idéologie que nécessite la survenue de nouveaux progrès tech- 
niques. Il vise à informer et éduquer le public, médical ou non, 
à coiffer de son autorité ce que transmettent les mass média. Il 
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modifie peu à peu l’image que le médecin se fait de lui-même. 
Après avoir été un combattant à l’avant-garde des forces qui 
luttaient contre le Mal, aux côtés du moraliste et du théologien, 
le médecin est devenu le savant contemplant le cadavre, lieu de 
son échec, et y puisant le savoir qui lui permettra de retourner 
cet échec en victoire. Aujourd’hui, le médecin regarde le malade 
maintenu artificiellement en survie, et découvre qu’il est seul à 
décider des moyens, et même de l’opportunité de sa survie. Ces 
images d’Épinal font partie de la médecine ; elles ne sont pas la 
substance du discours médical. 

Le livre antimédical et le pamphlet contestataire font aussi 
partie d’une longue tradition. Ils font grand bruit, parce que 
c’est à l’imagerie du rôle et du pouvoir du médecin qu’ils s’at- 
taquent. C’est de bonne guerre, même quand on va jusqu’à pré- 
coniser une « démédicalisation » de la société. Mais les méde- 
cins ne font que sourire des pamphlets quand ils n’en sont pas 
eux-mêmes les auteurs. Car finalement, quand on dénonce les 
insuffisances de la médecine, n’est-ce pas souhaiter son « pro- 
grès », quand on critique ses excès, n’est-ce pas en référence au 
vieil adage médical Primum non nocere ? On peut bien discuter 
des résultats de la médecine, mais on en discute « scientifique- 
ment », « techniquement », chiffres à l’appui. On ne discute pas 
de l’éthique médicale, de la finalité qu’elle se donne. Tout ap- 
paraît vite comme de vaines polémiques, littérature, mouches 
du coche, qui ne changent rien à la progression de la médecine. 
Ou plutôt, il ne reste à retenir de ces discours sur la médecine 
que le malaise insistant des auteurs qui en font la louange ou la 
critique. 

De ce malaise, la médecine ne tient pas compte, et c’est à bon 
droit, parce que le discours médical ne se soutient que de son 
objectivité, sa scientificité, qui est son impératif méthodolo- 
gique. Il doit pouvoir être énoncé par n’importe qui sur 
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n’importe qui, le premier s’y trouvant placé en position de mé- 
decin, le second en position de malade. Le malaise provient de 
ce qu’il n’est pas supportable d’être n’importe qui, et que là- 
dessus, la médecine n’a rien à dire. 

Le droit à la subjectivité, au contraire, c’est ce que revendique 
Freud, par exemple au début de son livre sur le président 
Wilson 1 . Ce n’est pas, nous dit-il, d’un regard objectif sur l’objet 
de son étude qu’il se réclame. Bien au contraire, c’est son aver- 
sion personnelle à l’endroit de Wilson qui lui a fait entrepren- 
dre ce travail, et sa recherche n’a fait que confirmer son senti- 
ment. Simple précaution oratoire, pourrait-on dire, puisque 
Freud ne prend que plus de soin pour démonter et démontrer la 
flagornerie des positions de Wilson, où la prétention à l’human- 
itarisme et au pacifisme se révèle n’être que souci de s’affirmer 
personnellement comme belle âme. La mise en garde prélimin- 
aire est pourtant plus ambitieuse, car elle est référence à une 
éthique autre que celle des bons sentiments, et l’auteur se l’ap- 
plique à lui-même. Ce n’est pas le souci d’objectivité scienti- 
fique du savant qui l’anime personnellement, mais sa révolte 
contre des positions idéologiques trompeuses. Il n’est pas 
douteux que Freud s’emploie à montrer qu’en faisant ainsi état 
de ses sentiments, ce n’est pas à quelque intuition personnelle 
qu’il fait référence mais à l’éthique que lui impose la discipline 
psychanalytique, une éthique qui n’a rien à faire des valeurs 
morales reconnues. 

Je ne crois pas qu’on puisse honnêtement parler de la méde- 
cine si ce n’est pour faire apparaître la position subjective où 
nous met le discours médical. Car c’est une position divisée. 
D'une part parce que nous ne demandons qu’à nous y sou- 
mettre le cas échéant. D’autre part parce que nous ne pouvons 
pas accepter sans révolte l'idéologie qu’il affirme sans vergogne 
pour pouvoir se perpétuer. 
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Pour une large part, cette idéologie se confond avec l’idéolo- 
gie dominante. Elle pourrait se résumer ainsi : « Le médecin 
(ou le chef) sait mieux que toi ce qui convient pour ton Bien. Ta 
liberté se résume à choisir ton Maître. » Formule où l’obligation 
de soumission se redouble de l’acte d’allégeance qui met en po- 
sition de demandeur celui qui devra se soumettre. Ainsi laisse- 
t-on à chacun la « liberté » de refuser la médecine et le méde- 
cin, mais c’est au risque de commettre un suicide ou un crime. 
Dérision de la formule : « la liberté ou la mort ». Qui main- 
tiendrait sa provocation devant l’Ordre médical ? Ce serait folie. 
Et la folie, elle aussi, est confiée aux médecins et vouée à être 
« guérie ». 

Puisque la liberté n’est que formelle dans le contrat qui lie le 
malade au médecin, les contestataires de la médecine n’ont pas 
manqué de faire une analogie avec les admirables pages de 
Marx sur la prétendue liberté dont est censé jouir l’homme qui 
vend sa force de travail à « l’homme aux écus ». Marx n’a pas 
manqué de faire une critique de la science — plus que de la mé- 
decine en particulier, d’ailleurs. Dans l 'Idéologie allemande, il 
dit qu’il n’y a pas d’histoire du droit, de la politique, de la sci- 
ence (je souligne), de l’art, de la religion ; il n’y a que l’histoire 
des rapports économiques 2 . Dans une lettre à Ruge, il écrit que 
religion et science concernent l’existence théorique de l’homme, 
masquant la réalité de son existence matérielle. 

Il y aurait sans doute matière à une critique marxiste de la 
médecine : Et non pas comme le font les militants en réclamant 
le droit à la santé pour tous, car la société capitaliste a toujours 
été prête à accorder ce droit, dès qu’elle a compris qu’elle avait 
intérêt à maintenir en bon état la force de travail comme on en- 
tretient une machine. D'autre part, la société bourgeoise avait 
vite compris que les pauvres constituaient un champ idéal d’ex- 
périmentation pour que se forment ses médecins. La fondation 
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d’hôpitaux et d’hospices étant de plus la preuve que la charité 
chrétienne n’est pas un vain mot. 

Aujourd’hui, la médecine est l’image même que la société 
voudrait se donner d’elle-même. S’il est vrai que le bourgeois 
ou le haut fonctionnaire soviétique n’ont pas effectivement le 
même sort devant la maladie, l’égalité des soins n’en reste pas 
moins posée comme principe. Et ceci réalise donc un idéal 
d’égalité. La religion annonçait l’égalité dans la mort. La méde- 
cine réalise en principe l’égalité dans la maladie. Pour accéder à 
l’égalité, il fallait autrefois être mort. Il suffit maintenant d’être 
malade. Cette promesse engageante suffit à apaiser bien des 
revendications. 

Le médecin donc, quoi qu'il en pense personnellement, parti- 
cipe de l’idéologie trompeuse que véhicule la Science. Il tombe 
sous la remarque de Marx : « Chacun tient son métier pour le 
vrai et méconnaît par là la réalité. » Il tombe inévitablement 
dans la contradiction que lui impose son savoir et son éthique : 
en étant bon médecin, il est mauvais marxiste en ceci qu’il ren- 
force le mythe par quoi se soutient le système économique. Et 
surtout il soutient l’idée que dans les circonstances graves, il 
faut recourir aux ordonnances que fournit la compétence. Les 
dictateurs, qui l’ont bien compris, recourent à la métaphore 
médicale pour asseoir leur pouvoir. 

L’échec, au moins relatif, de la critique marxiste de la méde- 
cine provient de ce quelle ne prend pas en considération ce 
qu’il y a de permanent dans la relation « médecin-malade », 
dont nous verrons qu’elle s’efface complètement devant la rela- 
tion « institution médicale-maladie ». Les marxistes ont sans 
doute eu raison de montrer que les libertés sont purement 
formelles si l’ouvrier est à l’usine comme le serf devant le sei- 
gneur. Mais il convient aussi d’ajouter qu’aucun régime poli- 
tique et qu’aucune nouvelle condition économique ne viendra 
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modifier la permanence de la soumission du malade au pouvoir 
du médecin. Nul militantisme politique ne peut venir sur ce 
point contrebalancer ce qui est ici l’effet du discours médical. 


La limite de la liberté est marquée par la mort pour la méde- 
cine, par la folie pour la psychiatrie. En nouant d’un premier 
nœud la folie et la liberté, Lacan constituait le point de départ 
de sa propre liberté à l’égard de l’Ordre médical et psychiat- 
rique. Il suivait en cela la voie indiquée par Freud, reconnais- 
sant dans la folie des hystériques autre chose qu’un défi à 
l’égard de la médecine, méritant seulement qu’on la réduise. 

Ce ne sont pas là simples notations historiques. Ce chemin 
est à retrouver chaque jour par le psychanalyste, parce qu’il est 
sans cesse sollicité par la médecine. Convié à apporter une tech- 
nique d’appoint dans le traitement de la folie, il est sollicité aus- 
si pour mettre un peu d’ordre dans ce fameux et fumeux « fac- 
teur psychique » dont on sait qu’il n’est nullement négligeable 
dans les maladies répertoriées par la médecine. Le scepticisme 
du corps médical à l’égard de la psychanalyse cède de plus en 
plus depuis que s’observe que la pratique des cures psychana- 
lytiques a des effets non contestables et appréciables en termes 
médicaux. L’embauche des psychanalystes dans certains ser- 
vices hospitaliers et dispensaires a suivi ce constat, allant 
jusqu’à inclure des non-médecins dont on ne doute pas qu’en 
définitive ils mettront leur technique au service du projet 
médical. Des heurts qui en résultent parfois, on attend qu’ils 
soient féconds : pour les malades, pour les psychanalystes et 
même pour les médecins qui espèrent y puiser quelques lu- 
mières utilisables pour leur propre gouverne. 

Cette invite fait problème, ou plutôt devrait faire problème à 
tous les psychanalystes qui s’y prêtent. Car s'il s’agit seulement 
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de mettre quelques bribes du savoir psychanalytique au service 
de l’Ordre médical, c’est une option politique. On peut penser 
que la psychanalyse n’a rien de mieux à faire qu’à se glisser 
dans le discours dominant, quitte à espérer l’infléchir ou à 
prétendre le subvertir. La médecine y devient alors le support 
ou bien la cible de la psychanalyse. C’est en somme une posi- 
tion réformiste, plus soucieuse d’efficacité, au moins immédi- 
ate, que de rigueur. Mais on peut se demander qui, à ce jeu, 
sera conquis par l’autre, de la médecine ou de la psychanalyse. 
Il semble que l’évolution de la psychanalyse américaine ait déjà 
fourni le réponse. 

L’enseignement de Lacan, poursuivant l’exigence de Freud, a 
engagé les psychanalystes français dans une autre voie, en mar- 
quant avec toujours plus de fermeté ce qui fait la spécificité de 
la nouvelle discipline. Par là, sommes-nous conviés à ne point 
tenter de construire une de ces tours de Babel où, sous le pré- 
texte de faire une médecine de l’Homme total, on ne peut enre- 
gistrer que l’échec qui résulte de la confusion des langues. Car 
ce ne pourrait être qu’au nom d’un totalitarisme psychana- 
lytique qu’on viendrait se mettre en renfort du totalitarisme 
médical. 

Ce que chacun fait, ou croit pouvoir faire, qu'il soit médecin 
ou psychanalyste, doit être marqué d’abord d’un constat : qu’il 
n’y a pas de médecine psychosomatique, que toute tentative 
pour faire un replâtrage entre psyché et soma n’est que dénéga- 
tion de ce qu’a instauré l’objectivation scientifique : l’impossib- 
ilité de laisser quelque place que ce soit à la question du Sujet. 
Ce n’est que dans un autre discours que cette question peut être 
reprise, ce que fait la psychanalyse. Pour elle, il ne s’agit pas de 
prétendre combler par son savoir les ignorances de la méde- 
cine, comme si elles étaient fortuites. Car ce ne sont pas des ig- 
norances, mais des méconnaissances, c’est-à-dire quelles sont 
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systématiques et structurantes pour la construction du discours 
médical. Ce sont donc des obstacles épistémologiques qui mar- 
quent les limites du savoir et du pouvoir médical, comme ils 
marquent ailleurs les limites du discours psychanalytique. 

C’est pour bien marquer de tels obstacles que j’ai cru néces- 
saire d’en noter l’incidence dès la constitution du discours 
médical, sous la plume d’Hippocrate. Non pas pour ébaucher 
une archéologie de ce discours, mais parce qu’il y apparaît déjà 
tous les éléments de la mise en place du projet proprement sci- 
entifique, objectif et objectivant, bien avant qu’il ait porté ses 
fruits de façon appréciable. 

Les pièces étant mises en place, la partie n’avait plus qu’à se 
jouer. Elle continue à se développer et rien ne peut l’infléchir, 
parce que ce qui la structure ne dépend pas des supports 
théoriques où la médecine croit se reconnaître. On peut recon- 
naître les mêmes accents, la même éthique, le même « regard », 
les mêmes méconnaissances depuis les origines de la médecine 
jusqu’à nos jours. Je n’ai pas cru devoir insister sur ses aspects 
les plus actuels où chacun peut l’entendre, pour peu que son at- 
tention y soit éveillée, dans ce que disent de la médecine les 
mass media, les médecins, et tout aussi bien chacun de nous. 
Pour ce qui nous intéresse, l’évolution du discours médical est 
moins importante que sa permanence, son immobilité. C’est 
par là que nous pouvons nous départir de la commodité qui 
consiste à mettre sur le dos des médecins, jugés insuffisants, ou 
de l’administration de la santé, envahissante, ou des défail- 
lances du savoir médical, ce qui est en réalité dépendant de ce 
que le discours médical constitue et destitue. 

Se mettre à l’écoute de ce qui se dit et de ce qu’on dit soi- 
même, faire l’expérience du discours, c’est faire aussi l’expéri- 
ence de l’Inconscient, qui n’est « structuré comme un langage » 
que du fait qu’il en est l’effet, le reflet à l’envers du discours 
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dominant, en tant que celui-ci est constituant du refoulement. 
Ce n’est pas là une démarche scientifique, médicale. C’est 
même très exactement le contraire. 

Pour le médecin, il faut faire une sélection, ne retenir que ce 
qui est utilisable, ce qui convient pour le diagnostic et le traite- 
ment. Il lui faut surtout se mettre à l’abri de l’erreur, celle dans 
laquelle risque de le faire tomber le malade, et tout autant lui- 
même, s’il en venait à perdre la rectitude que lui fournit son sa- 
voir. La science n’est-elle pas mise à l’écart, précautionneuse 
des causes d'erreur ? 

Pour le psychanalyste, c’est l’erreur qui est au contraire son 
fil conducteur, celui qui le préservera de l’errance où le ferait 
tomber une appréciation vague et intuitive des faits psychiques. 
Les erreurs, c’est sous ce titre qu’on pourrait regrouper l’objet 
des premières études de Freud : l’hystérie, les rêves, les actes 
manqués, les lapsus, les mots d’esprit. Voilà ce qui s’oppose à la 
rigueur austère qu’exige la science. Freud a montré que toutes 
ces erreurs ont ceci de commun de ne pas survenir n'importe 
comment, mais selon des lois très repérables. Ce sont les lois 
mêmes du langage, a confirmé Lacan. 

Nous sommes bien loin de la majesté du discours scienti- 
fique, tranchant entre l’erreur et la vérité, l’imagination et la 
réalité, l’apparence et l’essence, le contingent et le nécessaire... 
toutes catégories reprises à l’envi par la philosophie tradition- 
nelle. Condamné à suivre le fil du discours, le psychanalyste le 
suit jusque dans sa folie, celle des fous comme celle de la folie 
de chacun, et il participe du discrédit dont sont frappées toutes 
ces manifestations dont on se satisferait plus volontiers de dire 
qu’elles sont purement contingentes, et réductibles par l’in- 
stauration du règne de la Raison. 

Le parti pris du psychanalyste ne rejoint pas celui du méde- 
cin et du malade qui est de remettre dans la droite ligne, celle 
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de la normalité, ce que la pathologie a constitué comme aber- 
rance. Le discours médical, celui qui s’impose entre le médecin 
et le malade, est un discours normatif, ce qui implique qu’il ait 
une sanction, la sanction thérapeutique. Ce que l’épistémologie 
peut dire du discours médical admet nécessairement comme 
une donnée cette visée qui fonde sa cohérence. Il ne peut en al- 
ler de même pour le psychanalyste, dont les références sont 
tout autres. Il est néanmoins certain que malgré la diffusion de 
la psychanalyse, les plus grandes confusions persistent, même 
dans l’esprit des psychanalystes eux-mêmes, en particulier au 
moment où ils se mettent au service de l’Ordre médical. 

Il ne m’a donc pas été possible de tenir ici pour acquis ce qui, 
de l’enseignement de Freud et de Lacan fait, dans certains mi- 
lieux, figure d’évidence. Car l’évidence, l’utilisation approximat- 
ive de certains concepts, isolés du contexte sans lequel ils per- 
dent toute signification, peuvent aussi être utilisés aux seules 
fins de la perpétuation du discours dominant. Au moins m’a-t-il 
paru nécessaire d’exposer brièvement ce que j’avais à retenir de 
la psychanalyse concernant mon propos. Que m’en excusent 
ceux pour qui cette discipline est familière. L’accent que je mets 
sur certains points, leur interprétation restent mon fait 
puisqu’il s’agissait de leur donner une cohérence en fonction de 
ce qui est, ici aussi, un discours. 

C’est aussi dans un souci de rester lisible que j’ai multiplié les 
chapitres, afin que le lecteur puisse entrer dans ce livre par où il 
le veut, c’est-à-dire par où le conduisent ses intérêts personnels. 
Les chapitres plus théoriques devraient trouver leur raison 
d’être, qui est de fournir les articulations où se rejoignent des 
faits destinés à rester dénués de signification tant qu’ils sont 
notés isolément. 

Il reste que ce livre est, pour l’essentiel, dédié aux psychana- 
lystes et à ceux qui s’approchent de la psychanalyse. Pour se 
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départir de la méthodologie proprement médicale, il faut en 
connaître les fondements autrement que par ce qu’en pensent 
les médecins eux-mêmes, ce qui ne se distingue en rien de l’idée 
naïve qu’en a l’homme de la rue, le non-médecin, le laïc, même 
et surtout s’il est de formation philosophique ou psychologique. 
Ce que la médecine constitue comme discours sur l’homme dé- 
passe largement le temps relativement restreint où se fait l’acte 
médical. Notre langage et notre idéologie en sont habités à tout 
moment, et nous devons y prendre garde. « C’est dans les con- 
cepts biologiques que résident les derniers vestiges de tran- 
scendance dont dispose la pensée moderne 3 », dit Lévi-Strauss. 
Ce n’est ni avec la biologie, ni avec la transcendance que se fera 
la psychanalyse. Aucune clinique psychanalytique ne se fondera 
dans une confusion dont il faut bien dire qu’elle reste de règle. 

Pour ce qui concerne les médecins eux-mêmes, il n’y a lieu ni 
d’espérer ni de souhaiter qu’ils sortent du discours qui est le 
leur. Bien au contraire : leurs malades n’ont rien d’autre à at- 
tendre d’eux qu’ils y soient fidèles. Une plus grande conscience 
du pouvoir de la médecine comme discours donnerait cepend- 
ant aux médecins un moindre souci d’établir leur savoir comme 
pouvoir et de maintenir un attachement frileux à des prérogat- 
ives d’un autre âge, que personne ne songe sérieusement à leur 
contester. Je ne pense pas que le tête-à-tête du médecin avec 
lui-même, avec sa Science, avec l’avis et la surveillance de ses 
confrères lui procure autant de joies que l’insinuent certaines 
polémiques. Car c’est pour eux aussi qu’Hippocrate a constitué 
le corps comme lieu de la santé. Mais le corps ne laisse pas 
oublier qu’il est d’abord le lieu de la jouissance. 

Le savoir qu’a le corps des chemins de la jouissance n’est pas 
un savoir moins impératif que celui du discours médical. Il en 
constitue l’infranchissable limite. Il s’affirme jusqu’à la mort et 
la folie, contre une sécurité qui nous est imposée à force de 
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nous être proposée, contre la sagesse des nations, ce lieu com- 
mun du bon sens. Il ne s’enseigne pas en faculté et, il faut le 
concéder, ne se prête guère non plus à faire un livre. « Un livre, 
c’est toujours un enfant né avant terme qui me fait l’effet d’une 
créature assez répugnante en comparaison de celle que j’aurais 
souhaité mettre au monde, et que je ne me sens pas trop fier de 
présenter aux regards d’autrui », dit encore Lévi-Strauss. Sans 
doute n’est-il pas possible de faire plus quand on espère 
justement du discours qu’il laisse enfin à autrui une place, 
quand on sait que ce n’est pas du sens (bon sens ou pas) que 
procède le discours, mais du signe. C’est d’autrui qu’il reste à 
attendre que le signe soit recueilli pour que l’ellipse qui se 
referme sur ce qui a été trop vite, trop mal dit, trouve son autre 
centre qui la justifie. 

Il faut donc présumer de ce que le lecteur est disposé à ac- 
cueillir. S’il est vrai, comme je l’avance ici, que le discours 
médical nous laisse dans une position subjective divisée, il n’est 
pas douteux qu’il attende d’un livre sur la médecine qu’il lui 
fournisse les arguments ou, du moins, l’espoir d’une technique 
d’appoint qui lui permette de prendre parti, pour ou contre. 
C’est pourtant dans la voie inverse que je me suis engagé, 
puisque je ne tiens pour nullement occasionnel ce qu’on con- 
sidère habituellement comme les bavures d’un système fonda- 
mentalement bon, et qu’il suffirait de réformer ici et là. 

La psychanalyse a montré qu’on souffre aussi de ce qui ne 
peut se dire. La censure qu’exerce le discours médical provient 
de ce qu’il ne laisse aucune place pour ce qui n’entre pas dans la 
cohérence qui lui est propre. Quand le médecin conclut que « ce 
n’est rien », ou que c’est « psychique », et plus encore quand la 
médecine laisse supposer qu’elle viendra tôt ou tard au bout des 
malheurs qui lui sont confiés, elle rassure peut-être pour un 
temps, mais elle ne vend que de l’orviétan, si complexe que soit 
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la formule chimique du médicament qui en est le support. Sur- 
tout, elle incite chacun à démissionner d’avance devant son 
pouvoir et son savoir supposés. C’est par là qu’elle fournit une 
mythologie pour les hommes des temps modernes. Mythologie 
assez terne au demeurant. Car de l’exploit des victoires contre 
la mort, il ne reste plus que la promesse d’une survie, inscrite 
dans l’immatriculation à la Sécurité sociale. Ce qui ne suffit ap- 
paremment pas à exalter tous ceux qui ont trouvé les moyens 
de se donner la mort, en utilisant d’ailleurs volontiers les tox- 
iques qu’on ne connaîtrait pas et qu’on ne produirait pas sans la 
médecine. 


NOTES 


Le Président Thomas Woodrow Wilson, S. Freud et W. Bullitt, 
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Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, PUF, 
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L’Ordre médical 


On a pu ironiser sur la bibliothèque du médecin. Ironie fa- 
cile : elle ne témoigne que de la censure qu’exerce l’Ordre 
médical. Du moins Proust n’en est-il pas absent. Sans qu’on 
sache trop si le docteur a eu le temps de le lire. Qu’importe ! les 
médecins sont finalement un peu agacés par le Pr Dieulafoy, 
élégant et cultivé, dont les concessions à la mondanité sont au 
total plutôt humiliantes. A l’injure près, ils se reconnaissent 
plus dans le Dr Cottard, « grand clinicien et opiniâtre imbé- 
cile ». Pour celui-ci, le monde se compose de médecins et de 
malades ou futurs malades ; il sait qu’en dernier ressort on aura 
recours à lui. Le reste du monde, si enrubanné soit-il, ne vaut 
pas plus que ses propres calembours, les plus mauvais étant 
toujours trop bons pour ce qu’il mérite. 

L’Ordre médical n’a pas à être défendu ni démontré. Les mé- 
decins en sont les exécutants, les fonctionnaires, souvent 
humbles, parfois glorieux, mais l’Ordre s’impose de lui-même. 
Il est là toujours présent dans notre vie, depuis notre naissance 
dans une maternité jusqu’à notre mort à l’hôpital, depuis les ex- 
amens prénataux jusqu’à la « vérification », à l’autopsie. Plus 
encore que l’efficacité de la médecine, c’est sa scientificité qui 
fait loi, car nul ne conteste que, pour une part au moins, le 
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savoir médical ne soit vrai et vérifiable. Par lui, c’est la notion 
même de croyance qui se trouve aujourd’hui transfigurée. La 
croyance en la médecine dépasse de loin la croyance en quelque 
religion que ce soit. Elle mobilise un mouvement de solidarité 
entre les hommes sous la forme d’un budget de la santé, qui dé- 
passe de loin toutes les œuvres de charité se réclamant de la 
morale et de la religion. Aussi peut-on bien tolérer qu’il y ait 
quelques mécréants de la médecine. Le jour venu, ils ne man- 
queront pas de recourir aux rites de circonstance, et les rites 
seront sauveurs. La guérison du mécréant sera aussi la décon- 
fiture de sa vaine révolte. 

La bibliothèque du médecin n’a donc pas besoin d’être 
abondante. La Bible y suffit. Il suffit qu’on y trouve les traités, 
les précis, plus souvent les résumés et les manuels, et même les 
dépliants des laboratoires pharmaceutiques. Il serait vain et in- 
jurieux de le déplorer. Un style concis, sans vaines considéra- 
tions, s’inscrivant directement dans une pratique, est le seul qui 
convienne aux médecins. Rien ne les convainc davantage qu’un 
énoncé précis sur une maladie, une indication thérapeutique, 
un remède nouveau. Car ils n’ont pas de temps à perdre et souf- 
frent toujours seulement de manquer de savoir utilisable. 

Le reste est littérature et philosophie. Et, de ce point de vue, 
les médecins ont le même agacement à l’égard des positions 
moralisantes du Conseil de l’Ordre, de la folklorique prestation 
du Serment, et des positions contestataires de quelques étudi- 
ants, psychiatres ou engagés politiques dont ils pensent qu’ils 
ne sont pas en contact avec les réalités professionnelles. 

La bibliothèque du médecin se caractérise par une absence, 
celle de tout ouvrage fondamental sur la médecine. Si le cadeau 
d’un ami ou client reconnaissant a fortuitement occupé un ray- 
on de sa belle reliure, le livre n’aura été ouvert que sur les jolies 
gravures, où se consent un regard distrait sur l’histoire de la 
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médecine : le regard du touriste qui se refuse à être inculte. Car 
pourquoi le médecin ne reproduirait-il pas ce qui lui a été en- 
seigné à la Faculté, et ce que montrent tous les livres de méde- 
cine : qu’il n’y a pas de temps à perdre en de vaines considéra- 
tions et qu’il faut aller droit au but ? 

Les médecins pensent, avec Althusser, et même s’ils ne l’ont 
pas lu, que la philosophie, c’est « ce qui ne conduit nulle part », 
et aussi que c’est « ce qui divise ». Ils interprètent ces constats 
dans un sens péjoratif. Le corps médical n’a pas intérêt a être 
divisé par de vaines considérations, et chaque médecin ne peut 
supporter d’être subjectivement divisé dans l’accomplissement 
de sa tâche quotidienne. 

Aussi les livres fondamentaux sur la médecine sont-ils ig- 
norés au même titre que pamphlets et polémiques. C’est aussi 
pourquoi ils peuvent être remarquablement tolérés. Les méde- 
cins n’ont pour eux que le regard du roi pour son bouffon. 
Celui-ci, par ses clowneries, n’est-il pas le meilleur soutien de 
sa gloire ? 


La médecine partage avec les puissants de ce monde un 
étrange pouvoir de fascination. Chacun vole à leur secours alors 
qu’ils ne le demandent pas et ne répondront que par l’ingratit- 
ude. De tout temps, les philosophes ont parlé de la médecine, et 
ce ne fut que pour contribuer à constituer son hagiographie. 
Aujourd’hui, l’épistémologie a pris le relais en faisant un mod- 
èle de la biologie et de la médecine. 

A vrai dire, on pourrait tout aussi bien écrire un sottisier à 
partir de quelques mésaventures de la biologie, celles du lyssen- 
kisme, de la critique de la biologie pastorienne, de la querelle 
de l’ontologie au XIX e siècle, de la circulation sanguine au 
temps de Molière. Ça ne se fait pas, mais qu’importe ! Tout ceci 
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n’est enseigné qu’aux étudiants de philosophie, et la plupart des 
médecins et des généticiens ignorent jusqu’au nom de Canguil- 
hem. Au grand marché de l’ignorance dispensée par 
l’Université, personne n’est mieux servi, le philosophe étant in- 
vité à étudier la « norme » dans la seule biologie, mais sans 
référence aucune notamment à l’œuvre monumentale de Kelsen 
qui ouvre d’autres avenues. 

Le travail des philosophes contemporains n’en est pas moins 
des plus intéressants, en ceci qu’il tend à se fondre le plus 
étroitement possible avec l’idée que la médecine se fait d’elle- 
même, et par là même à lui fournir une assise. En décrivant 
l’Ordre médical, ils le constituent. 

M. Foucault 1 a montré les bases conceptuelles et sé- 
mantiques que l’anatomie pathologique a fournies à la méde- 
cine moderne, en constituant les signifiants mêmes de son lan- 
gage. C’est là une démarche rigoureuse, mais c’est aussi une dé- 
marche qui est dans l’Ordre, qui ne prétend et ne peut 
prétendre dire autre chose que ce que voit le « regard » médic- 
al, qui retient seulement ce que le discours médical peut ret- 
enir. Aussi, n’est-ce que de façon tout à fait incidente que M. 
Foucault parle de ce que la médecine instaure comme type de 
relation entre médecin et malade, problème qui, comme nous le 
verrons, n’intéresse pas à proprement parler la médecine. Cette 
absence, qui ne peut certes pas lui être reprochée d’un point de 
vue méthodologique, puisque le champ de son travail est nette- 
ment délimité, n’en a pas moins des conséquences sur l’ap- 
préhension qu’on peut en avoir de ce que constitue la 
médecine. 

Quand on lit d’autre part la dénonciation, faite par M. Fou- 
cault, de l’enfermement des fous comme liée à l’instauration du 
règne de la Raison 2 , on ne peut s’empêcher de penser qu’il a 
détourné son regard (et le nôtre) de la médecine vers la 
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psychiatrie, sans montrer que celle-ci est sous la dépendance de 
celle-là. Or, les murs de l’hôpital, s’ils sont moins hauts, sont 
plus solides que ceux de l’asile. L’enfermement dans les hos- 
pices, les léproseries et les sanatoriums a servi de modèle aux 
hôpitaux psychiatriques. La forme est moins brutale et moins 
policière pour le malade que pour le fou, mais la pression fa- 
miliale et sociale ne laisse guère le choix quand il faut pour 
chacun se soumettre à un ordre qui n’est pas le sien. Le « con- 
sentement » de l’intéressé aux examens et traitements qui lui 
sont « proposés » n’est nulle part évident. En dénonçant l’ar- 
bitraire psychiatrique, M. Foucault se fait indirectement com- 
plice de la raison médicale. Pourtant, l’un et l’autre procèdent 
du même bon sentiment : Imposer ce qui est le plus favorable 
au bien de quelqu’un, qui n’est pas jugé en mesure d’opposer 
un jugement recevable. 

Incidence non négligeable : tous les psychiatres ont lu His- 
toire de la folie. Aucun médecin n’a lu Naissance de la clinique, 
ou presque. 

Par ce destin auprès des médecins, le livre de Foucault re- 
joint le travail de Canguilhem 3 , unanimement estimé par les 
philosophes et pratiquement inconnu des médecins. Ce livre, 
plus préoccupé de méthodologie médicale que de toute autre 
chose, ne manque pourtant pas d’indiquer ce qui fait la vérit- 
able difficulté de la médecine : la maladie, en acquérant un 
statut scientifique, se sépare de plus en plus de ce que l’in- 
téressé en éprouve. C’est ce qui avait conduit Leriche à dis- 
tinguer la « maladie du malade » de la « maladie du médecin ». 
Canguilhem reprend avec soin cette position courageuse de 
Leriche qui allait largement à l’encontre de l'idéologie médicale. 
Mais pourtant cette distinction ne contrevient pas à ce qu’in- 
staure l’Ordre médical. 
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En affirmant que « la douleur n’est pas dans l’ordre de la 
nature », Leriche attirait l’attention du médecin sur toute 
douleur accusée par le malade (et aussi sur toute demande) 
même non repérable en termes médicaux. Ce qui a contribué, 
comme on sait, à des progrès appréciables dans la chirurgie de 
la douleur, à d’autres aussi, moins évidents, dans les traite- 
ments médicamenteux de l’angoisse. Mais ceci finalement 
reste, dans les meilleurs cas, une médicalisation de la « maladie 
du malade », c’est-à-dire une extension du champ et du pouvoir 
médical. 

Une autre conséquence n’est pas moins remarquable. 
Leriche, à l’inverse, dénie le titre de maladie aux formes dites 
silencieuses des maladies, telles qu’un cancer du rein resté lat- 
ent et découvert à l’occasion d’une autopsie pratiquée après une 
mort intercurrente. C’est là une affirmation extrême qui est 
dans la suite de la distinction faite par Leriche. Mais il est clair 
que les médecins ne peuvent s’y rallier. Et pas plus qu’eux Can- 
guilhem qui, pourtant, convient avec Leriche qu’il doit y avoir 
nécessairement conscience morbide du malade, avant diagnost- 
ic médical. « Il n’y a rien dans la Science qui n’ait d’abord ap- 
paru dans la conscience. » Aussi affirme-t-il qu’il y a bien eu 
conscience morbide, si ce n’est pour celui-là qui a une forme si- 
lencieuse de cancer du rein, du moins pour les malades qui ont 
fait autrefois appel au médecin pour une même forme de cancer 
à un stade plus avancé. 

C’est là une affirmation de principe. Elle vise à sauver l’idée 
que la médecine se fait d’elle-même : de sa coalescence avec la 
demande du malade. C’est aussi l’affirmation par un philosophe 
du primat de la conscience sur la science. Mais c’est une affirm- 
ation inexacte. Ainsi, un malade atteint d’idiotie (disons une 
idiotie phénylpyruvique qui relève évidemment de la médecine) 
ne s’est jamais ni aujourd’hui ni autrefois constitué comme 
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malade, pour des raisons évidentes. Ce sont ses parents qui 
l’ont fait, informés qu’ils étaient qu’un discours médical pouvait 
avoir à en dire quelque chose. C’est donc le discours médical 
qui a rendu possible l’identification morbide, et non l’inverse. 
De même, dans des cas extrêmes, il faut qu’existe le discours 
médical pour qu’une fatigue cesse d’être attribuée à la flemme, 
une affection aiguë à une punition du ciel, une anomalie 
génétique à un coup du destin... Ce n’est pas une prise de con- 
science de l’intéressé qui permet la constitution du savoir 
médical, c’est au contraire l’existence de ce savoir qui permet la 
prise de conscience. L’artifice du recours à la constitution his- 
torique du savoir médical, même si on pouvait en prouver l’ex- 
actitude (ce qui me paraît impossible comme on vient de le 
voir), ne change rien au fait, structural, de la préexistence pour 
chaque malade d’un discours médical où il a sa place d’avance 
désignée. Le rôle d’informateur de la médecine qu’a chaque 
malade ne change rien à la prééminence du rôle du médecin, 
car c’est lui qui organise les informations, qui ne viennent pas 
toutes, à beaucoup près, de ce que peut lui en dire le malade 
lui-même. 

La position de Canguilhem est cohérente avec ce que lui- 
même annonce 4 . « Nous n’avons pas l’outrecuidance de 
prétendre à rénover la médecine en lui incorporant une 
métaphysique. Si la médecine doit être rénovée, c’est aux méde- 
cins de le faire, à leurs risques et à leur honneur. » Mais nous 
ne pouvons le suivre dans son affirmation. Constituer comme 
« métaphysique » ce qui est hors du savoir médical, c’est le dis- 
créditer d’avance au regard d'une médecine identifiée à une 
« physique ». C’est donner d’avance à l’Ordre médical et aux 
médecins qui le représentent toute autorité. Le coup de 
chapeau à la « conscience morbide » des lointains précurseurs 
dans les voies de la maladie n’y change rien. La médecine a 
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surabondamment prouvé qu’elle pouvait se passer de toute 
conscience personnelle d’un état morbide, et même de toute 
demande. Celle-ci, quand elle existe, n’a de toute façon aucune 
place dans le discours médical, pour qui le malade n’est qu’un 
indicateur de signes et non un demandeur. C’est là la mécon- 
naissance, qui est systématique et non fortuite, de l’Ordre 
médical. C’est bien parce que Canguilhem réussit à participer 
au plus près du savoir médical, qu’il participe aussi de ses mé- 
connaissances sur ce point. 


Chacun de nous est trop solidaire du discours médical pour 
ne pas en épouser d’avance les raisons. C’est pourquoi la seule 
critique vraiment radicale que je connaisse de l’Ordre médical 
est donnée par un fait que rapportent les ethnologues, parce 
que ce fait n’a pas à s’embarrasser de considérations mineures 
sur les limites et les échecs de la médecine et qu’il impose à 
notre réflexion ce qui résulte de la réussite de la médecine 
quand elle est totale. La réplique est donnée par des malades 
eux-mêmes, guéris mais médicalisés en quelque sorte par sur- 
prise, et ne participant donc pas du discours médical. 

Lévy-Bruhl 5 a consacré une importante étude aux suites inat- 
tendues des guérisons obtenues par des médecins européens 
auprès d’indigènes d'Afrique et d’Amérique. Ces derniers, loin 
de témoigner de leur reconnaissance au médecin qui vient de 
leur sauver la vie, viennent au contraire réclamer comme un dû 
qu’il continue à leur assurer un soutien moral et matériel, et ils 
se montrent décontenancés et irrités qu’on le leur refuse. Ce qui 
a le plus frappé et scandalisé les observateurs c’est, bien en- 
tendu, que les malades guéris viennent réclamer de l’argent ! 
Lévy-Bruhl explique alors patiemment qu’il ne faut voir là nulle 
ingratitude, mais que la « mentalité primitive » des indigènes 
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leur fait croire que leur vie, pour avoir été sauvée par l’interven- 
tion médicale, n’en reste pas moins gravement menacée par les 
démons qui ont déjà tenté de les perdre et que ceux-ci risquent, 
au contraire, de se montrer d’autant plus menaçants que leur 
première tentative a échoué. Aussi la protection du puissant 
sorcier blanc doit-elle se perpétuer. 

Nul doute qu’une interprétation aussi « compréhensive » 
n’incite le médecin colonial à une indulgente condescendance à 
l’égard du manque de civilité de l’indigène. Après tout, l’Ordre 
médical n’est pas gravement menacé parce que le primitif ig- 
nore dans quel sens doit se faire la circulation de l’argent dans 
le monde capitaliste. Il ne faudrait donc retenir de tout ceci 
qu'une anecdote folklorique due à la survivance de supersti- 
tions d’un autre âge. Ainsi l’ethnologue se campe-t-il dans son 
rôle de paléontologiste de l’espèce humaine, observateur de cul- 
tures et de civilisations en voie de disparition. Le sauvage reste 
le bon sauvage, comme il se doit. Quant au médecin, il peut 
continuer dans ses fonctions de bienfaiteur, d’ailleurs patenté, 
de l’Humanité. 

Laissons à l’ethnologue la responsabilité d’une explication 
qui a le mérite douteux de ne pas remettre en cause nos 
habitudes de pensée. Je ne crois pourtant pas que l’ethnologie 
sortira de ses ornières tant qu’elle se bornera à étudier les 
mœurs des primitifs comme le zoologiste observe les animaux 
inférieurs, au moins inférieurs à l’homme, tant qu’elle étudiera 
leurs mythes, leurs mœurs de mariage, leur Œdipe à la mesure 
de l’homme occidental. 

La demande d’argent faite par l’indigène n’en questionne pas 
moins le médecin sur sa générosité, une générosité qui se limite 
à l’accomplissement d’exploits techniques et spécialisés, une 
générosité qui ne s’adresse pas à l’individu comme tel, mais à 
un représentant quelconque de l’humanité, et seulement en 
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tant qu’il se trouve dans la situation particulière du malade. Il 
va de soi pour le médecin occidental qu’on peut et qu’on doit 
rendre la vie sans se préoccuper ni des raisons ni des moyens 
de vivre de l’assisté. On peut toutefois s’imaginer qu'un esprit 
non averti, tel que celui de l’indigène, ait quelque difficulté à s’y 
retrouver dans un système de valeurs aux impératifs à la fois si 
forts et si limités. La question que pose l’indigène reste donc 
entière : le médecin, en apportant la guérison, ne contracte t-il 
pas une dette envers ceux-là mêmes qu’il soigne ? Peut-être 
est-ce de cette question que sont avant tout porteurs tous ces 
« fonctionnels » et « névrosés » qui encombrent les salles d’at- 
tente des praticiens. 

Car il est vrai que la médecine ne parle jamais de la mort, si 
ce n’est pour tenter d’en reculer l’échéance ; elle ne parle jamais 
de la vie et de la jouissance, si ce n’est pour la réglementer ; elle 
dénie toute autre raison de vivre que la raison médicale qui fait 
vivre, éventuellement de force. Mais elle a au moins des 
comptes à rendre à ses administrés. 

Cette même difficulté pourrait être prise par un autre bout 
qui nous est familier. Parfois, l’opinion publique s’émeut quand 
un prodigieux arsenal technique se trouve mis en branle pour 
prolonger la vie et par conséquent les souffrances de quelque 
vieillard célèbre. Récemment, un des dictateurs les plus cruels 
et les plus puissants, ainsi traité, n’a pu que murmurer : « Ne 
croyez-vous pas que vous abusez de moi » ? Et pourtant, qui 
pourrait douter de l’autoritarisme de Franco, de la compétence 
et du dévouement de ses médecins, orchestrés par un chirurgi- 
en célèbre, son propre gendre ? L’Ordre médical est plus puis- 
sant que le plus puissant dictateur, et parfois aussi cruel. On ne 
peut lui résister parce qu’on n’a aucune « raison » à lui opposer. 

La plainte du dictateur rejoint ici la revendication du 
sauvage. Personne ne peut prétendre sortir indemne de son 
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rapport avec la médecine, que l’on soit médecin, malade ou fu- 
tur malade. Il nous faut faire le constat que la médecine nous 
laisse subjectivement divisés. Chacun de nous est séduit, con- 
quis, moins par ses résultats thérapeutiques que par l’étendue 
et les certitudes du savoir médical, et moins par celles-ci que 
par la permanence de son ordre au moment où notre propre 
corps nous abandonne. Mais aussi, la médecine nous réduit au 
silence. Aucune raison n’est objectable à la raison médicale, et 
le médecin ne recueille de son patient que ce qui peut prendre 
place dans le discours médical. On ne peut prétendre sauver à 
la fois le discours médical et le discours du patient. 

Le médecin peut-il sans se renier abandonner son discours et 
faire droit aux objections de son malade, plutôt que de les ré- 
duire comme il lui en est fait obligation ? C’est là au fond la 
question de G. Duhamel, qui ne manque jamais d’entonner 
bravement les trompettes de l'idéologie médicale : « L’empre- 
inte médicale est indélébile. Elle est marquée aussi profondé- 
ment que l’empreinte ecclésiastique. Sacerdos in aeternum. Je 
ne connais point de défroqués de la médecine. Le clerc qui a 
quitté la maison y retourne toujours avec aisance et plaisir. Il 
sait qu’il ne peut pas, quoi qu’il en pense et quoi qu’il en fasse, 
ne pas agir et penser en médecin. Chaque parole qu’il prononce 
est, qu’il le veuille ou non, une parole de médecin . » 

Il reste à ajouter ceci : Si le clerc ne peut sortir de l’Ordre 
médical sinon des « ordres », sur quel savoir le laïc s’appuiera- 
t-il pour le contester plus sûrement ? Le totalitarisme du dis- 
cours médical, qui est celui de sa logique, n’est pas le fait de ses 
clercs. Il inclut tous ceux qui en connaissent au moins 
l’existence. 
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La nécessité s’impose de parler de la médecine comme étant 
un discours. Et d’abord pour en dégager ceci qu’on participe du 
discours médical, même si on n’en possède pas le savoir et si on 
n’en a pas la pratique. Le plus grand médecin ne peut prétendre 
posséder tout le savoir et toute la technique ; il lui faut souvent 
avoir recours à l’avis de ses confrères et aussi à ses livres. A l’in- 
verse, le plus ignorant des non-médecins peut être amené à 
s’improviser secouriste et à faire par là un acte médical. Il y a 
une hiérarchie en médecine qui est une hiérarchie du savoir. Je 
ne crois pas que cette hiérarchie puisse être abolie. Même en 
Chine, les « médecins aux pieds nus » ont la même fonction que 
les officiers de santé en France, au siècle dernier. Et le médecin 
célèbre, contraint d’aller passer quelques mois à la campagne, 
continue certainement à jouir au moins du prestige que lui con- 
fèrent son savoir et sa brillante carrière. S’il va sur place pour 
s’instruire, il ne fait rien d’autre que ce qu’a fait la médecine 
bourgeoise en allant dispenser ses soins aux pauvres. 

La hiérarchie n’est pas ce qu’il y a de plus important. La dis- 
tinction entre grands et petits médecins, médecins et infirmi- 
ers, personnel médical et population instruite..., ne fait que dis- 
simuler le fait qu’instaure l’existence d’un discours médical. 
Chacun sait qu’il existe un savoir médical, que personne ne 
peut prétendre le posséder entièrement, mais qu'il est toujours 
possible d’y avoir recours. Bien plus, le malade lui-même n’est 
jamais un autre par rapport à ce discours. Il y participe, il est 
convié à s’y rallier, à s’y soumettre et, en fait, il le devance et 
tente de raisonner sur sa maladie en termes médicaux. 

Il est inexact de dire seulement que la médecine dépossède le 
malade de sa maladie, de sa souffrance, de sa position subject- 
ive. Elle en dépossède tout autant le médecin, appelé à faire 
taire ses sentiments parce que l’exige le discours médical. Dans 
le même temps où le malade, comme individu, s’efface devant 
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la maladie, le médecin en tant que personne s’efface aussi 
devant les exigences de son savoir. A la relation « médecin-mal- 
ade », se substitue la relation « institution médicale-maladie ». 
Le reste n’est que verbiage au regard de cette transformation de 
la situation, et ne peut que s’accentuer à mesure que se 
développe le discours médical. 

Parler de la médecine comme d’un discours nous permet de 
ne pas dépendre trop étroitement de l'idée qu’elle se fait elle- 
même de sa scientificité. C’est parce que la médecine se 
réclame — à juste titre — de la science, et parce que science est 
devenue synonyme de vérité, que la médecine constitue un bas- 
tion résistant aussi bien aux attaques les plus vigoureuses 
qu’aux louanges maladroites et que son totalitarisme même est 
supporté comme un mal dont il faut attendre un bien. Plus en- 
core, sa méthodologie, ou du moins celle de la biologie, est dev- 
enue un modèle que l’épistémologie en particulier s’est 
approprié. 

La médecine, en ne regardant que les modèles qui la font ac- 
tuellement fonctionner, reste incapable d’expliquer quoi que ce 
soit sur les découvertes qu’elle a faites autrefois, sinon en les 
mettant sur le compte de l’empirisme. D'autre part, l’exactitude 
du savoir médical n’est pas la vérité. Elle en est le contraire : En 
constituant ce qui fait son objet (la maladie) comme sujet de 
son discours, la médecine efface la position de l’énonciateur du 
discours qui est celle du malade lui-même dans l’énoncé de la 
souffrance, et celle du médecin dans la reprise de cet énoncé 
dans le discours médical. C’est là que nous aurons à faire resur- 
gir la vérité, en tant qu’elle est masquée par l’objectivité scienti- 
fique même. 
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Médecine. Sciences «positives ». Sciences 
« humaines » 


C’est à la médecine qu’il convient de reconnaître la « place à 
la fois marginale et centrale », la fonction « signifiante » pour 
les sciences qu’on reconnaît généralement à la biologie, comme 
le fait en particulier J. Monod 1 . Il est vrai que les médecins eux- 
mêmes consentent volontiers à reconnaître un primat scienti- 
fique à la biologie, la médecine se trouvant de ce fait reléguée 
au rang d’application de la Science, entachée de contingences 
étrangères à la Science pure, en même temps qu’ennoblie 
d’avoir à prendre en compte ce qu’on appelle, assez confusé- 
ment d’ailleurs, le « facteur humain ». Il y a dans cette distinc- 
tion beaucoup plus qu’un constat, assez banal au demeurant, 
car il y a là l’établissement d’un véritable statut de la médecine 
qui s’inscrit dans le statut de la science, à savoir l’établissement 
d’une différence radicale entre recherche pure et désintéressée 
dont il est convenu de considérer qu’elle ne doit rien qu’à l’ac- 
quisition désintéressée du savoir, et science appliquée, liée aux 
utilisations techniques et pragmatiques du savoir. C’est-à-dire 
que le primat accordé à la biologie sur la médecine fait partie de 
l’idéologie de la Science et contribue à la renforcer. 



37/327 


Cette séparation entre science pure et science appliquée est 
pourtant constamment dénoncée : comme ayant pour résultat 
de désolidariser le savant des utilisations, souvent discutables, 
parfois condamnables, de ses découvertes. C’est donc pour des 
raisons d’ordre moral, et afin que le savant ne puisse prétendre 
à sa propre innocence personnelle, qu’on réfute le mythe de la 
recherche pure et désintéressée. On s’en tient habituellement 
là, c’est-à-dire qu’on affirme que le savant ne peut prétendre se 
laver les mains du produit de son travail : ce qui l’engage à 
prendre des positions sociales, politiques ou religieuses des- 
tinées à moraliser l’utilisation de la science. 

On sait le peu d’effet de ces exhortations à une moralisation 
de la science, puisqu’en pratique les prises de position des sav- 
ants recouvrent sensiblement l’échiquier politique, moral et re- 
ligieux traditionnel. Ce qui n’est pas bien surprenant, car on ne 
voit pas en quoi ni pourquoi une formation scientifique favor- 
iserait une conscience politique ou autre meilleure que celle des 
autres hommes. Aussi les engagements personnels des savants 
n’ont en pratique pas plus d’importance que ceux des artistes 
lyriques et des champions sportifs. Ils se limitent à favoriser le 
racolage qu’opèrent les partis politiques. Et l’effet le plus sens- 
ible de tels engagements est de constituer un vedettariat qui 
laisse entendre que certains hommes sont plus intelligents, plus 
lucides, plus dévoués que d’autres à la cause commune de 
l’humanité. 

C’est parce qu’il a l’œil rivé sur les applications de la science 
que le savant (et avec lui le public) est amené à donner à la mé- 
decine un statut spécial, marginal et privilégié. Toute la science 
et même la biologie peuvent être utilisées à des fins guerrières, 
pour établir des empires économiques, et risquent au moins de 
contribuer à l’aliénation des hommes et à la destruction de 
l’équilibre écologique. Au contraire, dès qu’on entre dans le 
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domaine de la médecine, on pénètre dans les eaux calmes de la 
bonne conscience du savant. Alors qu’ailleurs les découvertes 
sont gardées par le secret (militaire) ou couvertes par des brev- 
ets, la médecine a, au contraire, le devoir de faire connaître le 
résultat de ses travaux à la communauté scientifique. C’est 
toute l’éthique qui se trouve renversée dès qu’on approche des 
applications médicales de la science. La médecine est la caution 
morale de la science, comme la Croix-Rouge et l’institut Pasteur 
l’étaient pour la colonisation. La médecine a donc une fonction 
déterminante sur l’idée que le savant peut avoir des effets de 
son travail, puisqu’il n’est pas de branche scientifique qui n’ait, 
peu ou prou, des applications médicales. Ainsi se trouve dé- 
montré que les savants peuvent en toute bonne conscience 
poursuivre leurs travaux. Il existe un domaine au moins où ils 
sont assurés d’œuvrer pour le bien de l’humanité. L’existence 
de la bombe au cobalt prouve que ce n’est pas la bombe 
atomique qu’on voulait faire. La médecine sert ainsi à déculp- 
abiliser les scientifiques. Elle a une fonction psychothérapique 
pour assurer la bonne conscience de notre civilisation 
occidentale. 

La hiérarchie qui instaure la recherche pure au sommet de 
l’échelle a sans doute pour fonction de placer le savant à l’écart 
du débat douteux où il s’agit d’apprécier la science à ses ré- 
sultats. Mais ceci n’explique en rien pourquoi la biologie a un 
statut privilégié par rapport à la médecine. Car il est clair 
qu’elle l’a, et pas seulement sous la plume de J. Monod. Elle l’a 
beaucoup plus qu’on ne le dit généralement, même quand on 
concède paternellement à l’humble médecin praticien des 
vertus irremplaçables. Le statut de grand médecin, du 
« patron », plus proche de la Science pure que du malade, n’en 
reste pas moins supérieur. Cela est dû pour une part à des rais- 
ons qui sont didactiques : le professeur enseigne ce qu’il sait et 
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non comment et pourquoi on a accès à ce savoir. Il est plus fa- 
cile d'enseigner aux étudiants ce qui est anatomie normale et 
physiologie normale pour expliquer le pathologique comme 
déviance par rapport à une normalité. Mais ces raisons di- 
dactiques sont elles-mêmes à examiner car elles instaurent un 
certain ordre qui est en contradiction avec l’ordre d’accès au sa- 
voir, l’ordre heuristique. 

Or, l’examen du procès de la découverte scientifique montre, 
de façon constante, qu’en médecine c’est toujours sous la pres- 
sion de la pathologie que les études anatomiques, physiolo- 
giques, biologiques ont été entreprises. Quand, par exception, 
une découverte fortuite a été faite (comme celle de l’existence 
des glandes surrénales), les savants ont été dans le plus grand 
embarras, jusqu’à ce qu’une maladie (comme la maladie d’Ad- 
dison pour les surrénales) ait démontré leur fonction. Même les 
physiologistes les plus purs comme Claude Bernard n’ont été 
conduits à l’étude de la physiologie du glucose qu’à partir de ce 
que le diabète leur apprenait de sa pathologie. Ainsi, cependant 
que dans l’ordre didactique, le pathologique est déduit du nor- 
mal, dans l’ordre heuristique c’est au contraire le normal qui est 
établi à partir du pathologique. De ce renversement des choses, 
il n’est pas fait état dans l’enseignement et quand le fait est 
surabondamment démontré par Canguilhem 2 , cela ne change 
rien ni à l’enseignement de la médecine, ni à sa pratique. 
L'Ordre médical prévaut, avec ses exigences et avec ses ignor- 
ances. Il lui faut maintenir la caution scientifique que constitue 
le primat de la biologie. 

Il faut surtout que se trouve éludée la question du mode d’ac- 
cès au savoir, question dont les scientifiques ne veulent rien sa- 
voir. Rien n’est plus instructif sur ce point que de lire le livre de 
J. Monod, car la qualité universellement reconnue des travaux 
scientifiques de l’auteur ne donne que plus d’intérêt à la 
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critique qu’on peut faire de ses considérations idéologiques sur 
le travail scientifique. Le primat qu’il donne à la biologie sur la 
médecine constitue une véritable mise à mort symbolique du 
médecin. Cette formule nous est suggérée par un exemple qu’il 
nous fournit, innocemment bien sûr. Pour nous expliquer ce 
qu’est le « hasard essentiel », l’auteur nous dit 3 que serait toute 
fortuite, « inessentielle », la rencontre du marteau d’un plombi- 
er travaillant chez un particulier avec le crâne d’un médecin 
venant faire une visite auprès d’un malade dans le même im- 
meuble. Or, si c’est évidemment le hasard qui intervient dans le 
mythe créé par l’auteur (l’exemple est pleinement convaincant), 
on peut se demander pourquoi il n’en a pas utilisé un autre, 
comme celui, classique, de Laplace qui parle de la chute d’une 
pierre sur le crâne d’un passant pour définir le hasard comme 
résultant de la rencontre de deux séries causales différentes. 

Il ne s’agit pas d’interroger J. Monod sur le « hasard » qui lui 
a fait choisir un exemple malencontreux, mais plutôt de 
montrer la « nécessité » qui aboutit à supprimer le médecin en 
tant qu’il occupe une place déterminante dans le progrès des 
Sciences, au moins parce que, interprète de la demande du mal- 
ade, il est porteur d’une question sur l’acquisition du savoir. Il y 
a une cause au savoir, dont nous pouvons dire au moins où elle 
se situe, du côté du médecin et du malade, ou pour mieux dire, 
du côté de la situation créée par l’existence de la maladie. Sur ce 
qui cause la mise en place du savoir, J. Monod ne manque 
pourtant pas de s’interroger, mais la réponse qu’il donne est 
justement de l’ordre de l’évitement et du recours à des notions 
purement idéologiques. Il revendique en effet une place cent- 
rale pour la biologie parce qu’il croit que « l’ambition ultime de 
la science est... d’élucider la relation de l’homme à l’univers 4 ». 
Mais la question tourne court quand il dit 5 « être conduit à 
croire (...) que l’angoisse de solitude et l’exigence d’une 



41/327 


explication contraignante sont innées ; que cet héritage, venu 
du fond des âges, n’est pas seulement culturel mais sans doute 
génétique ». 

C’est là un acte de foi qui n’a de scientifique que la caution 
donnée par son auteur. Mais c’est aussi une explication raciste 
ou du moins élitiste, justifiant par avance la naissance d’une ar- 
istocratie intellectuelle. C’est pourtant une explication pauvre, 
car même si le prétendu gène du « désir de savoir » était réces- 
sif, ce que l’auteur ne dit pas, comment expliquer par cette voie 
pourquoi l’Antiquité gréco-latine et, plus tard, le monde arabe, 
après des périodes de prodigieuse fécondité intellectuelle sont 
restés, pendant des siècles, improductifs ? Ne convient-il pas ici 
de renvoyer l’auteur à ce que lui-même dénonce ailleurs comme 
une de ces « ontogénies mythiques et métaphysiques » ? Si la 
question d’un patrimoine génétique à préserver doit se poser, il 
faut aussi poser celle qu’indiquait ironiquement un mur de Mai 
1968 : « Les gaullistes ont-ils un chromosome de plus ? » 

Il est finalement remarquable que l’ironie n’apparaisse plus 
quand un prix Nobel affirme : « Les savants ont un gène de 
plus ! » C’est là la preuve qu'une certaine idéologie de la 
Science et du Savant sont solidement établis et constituent de 
modernes quartiers de noblesse. Même si cet aspect peut être 
considéré comme secondaire, simple conséquence sociologique 
fortuite du progrès de la Science, le problème n’est pas sans im- 
portance en ce qui concerne la Science elle-même. 

Il n’est pas possible, au nom de l’objectivité (et de la mod- 
estie) du savant, de mettre entre parenthèses le processus 
même de la production scientifique. L’acquisition du savoir in- 
troduit un élément nouveau qui a pour effet de défier les lois de 
la nature. J. Monod évoque de façon particulièrement intéress- 
ante la place que peut occuper l’information par rapport à une 
des lois les mieux établies, celle de la dégradation de l’énergie, 
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c’est-à-dire l’entropie 6 . « Voici comment Maxwell a imaginé un 
“démon”... Ce démon, posté à l’orifice de communication entre 
deux enceintes remplies d'un gaz quelconque, était supposé 
manœuvrer sans consommation d’énergie une trappe idéale lui 
permettant d’interdire le passage de certaines molécules d’une 
enceinte à l’autre. Le démon pouvait donc “choisir” de ne laiss- 
er passer dans un sens que les molécules rapides (de haute én- 
ergie) et dans l’autre seulement les molécules lentes (de faible 
énergie). Le résultat en était que, des deux enceintes primitive- 
ment à la même température, l’une se réchauffait tandis que 
l’autre se refroidissait, tout cela sans consommation apparente 
d’énergie. Pour imaginaire que fût cette expérience, elle ne 
laissa pas d’embarrasser les physiciens : il semblait en effet, que 
par l’exercice de sa fonction cognitive, le démon eût le pouvoir 
de violer le second principe. Et comme cette fonction cognitive 
ne paraissait ni mesurable, ni même définissable, du point de 
vue physique, le “paradoxe” de Maxwell semblait devoir échap- 
per à toute analyse en termes opérationnels. 

« La clé du paradoxe fut donnée par Léon Brilloin s’inspirant 
d’un travail antérieur, de Szillard : il démontra que l’exercice de 
ses fonctions cognitives par le démon devait nécessairement 
consommer une certaine quantité d’énergie qui, dans le bilan 
de l’opération, compensait précisément la diminution d’en- 
tropie du système. En effet, pour que le démon ferme la trappe 
en “connaissance de cause, il faut qu’au préalable il ait mesuré 
la vitesse de chaque particule de gaz. Or toute mesure, c’est-à- 
dire toute acquisition d’information, suppose une interaction 
par elle-même consommatrice d’énergie”. » 

Ajoutons que Monod nous indique que ces démons ne sont 
plus désormais une pure fiction, et que les enzymes accomplis- 
sent une telle fonction de discrimination. 
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Le savoir n’est pas sans poser des problèmes comparables à 
ceux évoqués ici. Car le savoir, au moins dans la mesure où il 
est identifié à l'information, subit une nécessaire dégradation 
dans sa transmission de bouche à oreille, d’écrit à lecteur, et 
plus encore de la chose observée à sa consignation. Comme 
l’énergie, l’information en se diffusant dans l’enseignement qui 
en est donné se dégrade. Il y a une entropie de l’information. 
Or, c’est cette entropie que le savant remonte. 

A quel hypothétique « désir de savoir » faudrait-il attribuer 
cette remontée de l’entropie, cette création de savoir ? Sur ce 
point, le psychanalyste peut au moins témoigner de ce que dans 
sa pratique c’est à un désir de ne pas savoir qu’il a affaire. Et 
ceci, c’est ce que nous confirme l’histoire des sciences quand 
elle nous montre à quelle formidable résistance se heurte toute 
nouvelle découverte, y compris au sein des sociétés savantes, et 
à certains égards surtout chez elles, dans la mesure où elle 
contredit le système conceptuel en vigueur. Kuhn a montré que 
les sociétés savantes se constituent et se reconnaissent autour 
de « paradigmes » qui sont les modèles permettant la poursuite 
de la recherche scientifique. Le groupe scientifique se reconnaît 
autour de ces paradigmes et de leur bon usage, et il accueille à 
priori comme non scientifique tout ce qui vient les contredire et 
détruire de ce fait, non seulement les modèles reçus, mais aussi 
l’homogénéité du groupe des savants. Cette résistance des corps 
scientifiques constitués dure jusqu’à ce que les paradigmes en 
vigueur, devenus trop insuffisants pour expliquer des faits nou- 
veaux, soient remplacés par de nouveaux paradigmes auxquels 
le groupe entier se rallie, oubliant les bases sur lesquelles il 
avait fonctionné auparavant. Nous verrons qu’en médecine not- 
amment tout « progrès » s’est accompagné du rejet de tout ce 
qui était dès lors qualifié de médecine ancienne. Ainsi s’avère-t- 
il que les savants ne sont pas particulièrement accueillants à 
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l’égard des nouveautés, en dépit de leur prétendu « désir de 
savoir ». 

Une avancée certaine du discours scientifique n’en existe pas 
moins, mais nous dirons qu’elle se fait en dépit des savants eux- 
mêmes et du seul fait des vertus du discours scientifique, dont 
ils ne sont que les supports occasionnels. Le manque dont est 
porteur tout discours fait qu’il ne cesse pas de se développer. Le 
mythe du « tout savoir » qu’il vise à constituer ne suppporte 
pas les zones d’ombre qu’il a pourtant créées par son dévelop- 
pement même. 

Nous avons vu que la question posée par Maxwell ne peut 
trouver de réponse qu’en prenant en considération le rapport 
de son « démon » avec cela même qu’il est capable de mesurer, 
avec l’énergie. De même, la question que pose le savant ne peut 
s’étudier indépendamment de ce qui constitue son rapport au 
savoir, c’est-à-dire le discours que lui-même énonce, et con- 
stitue. Or, les savants se satisfont généralement de considéra- 
tions simplistes sur le langage qu’ils utilisent et sur la place 
qu’ils y occupent comme auteurs d’un discours scientifique. 

Un exemple nous montrera à quelles aberrations peut con- 
duire une tentative d’approche à prétention scientifique de la 
fonction du langage. 

J. Lyons écrit 7 : « Lorsque Bloomfield écrivit son livre monu- 
mental le Langage, il adopta explicitement le béhaviorisme 
comme cadre pour la description linguistique. (Non moins ex- 
plicitement, il avait déclaré son adhésion à la psychologie 
“mentaliste” de Wundt dans son ouvrage antérieur, An Intro- 
duction to the study of language, “Introduction à l’étude du 
langage”, publié en 1914). Dans le deuxième chapitre du Lan- 
gage, il prétendit par ailleurs que, même si nous pouvions en 
principe prédire si tel stimulus amènerait quelqu’un à parler et, 
dans ce cas, exactement ce qu’il dirait, en pratique, nous ne 
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pourrions faire cette prédiction “que si nous savions la struc- 
ture exacte de son corps à ce moment précis” (p. 36). Le sens 
d’une forme linguistique était défini comme “les événements 
pratiques” qui étaient “en rapport avec cette forme” (p. 30) et, 
dans un chapitre subséquent, comme “la situation dans laquelle 
le locuteur l’énonce et la réponse qu’elle provoque de la part de 
l’auditeur” (p. 132). Comme exemple d’une situation simple, 
mais vraisemblablement typique, dans laquelle on pourrait se 
servir du langage, Bloomfield suggère ceci : “Jack et Jill des- 
cendent un sentier. Jill aperçoit une pomme sur un arbre et, ay- 
ant faim, demande à Jack de la lui cueillir ; il grimpe à l’arbre et 
lui donne la pomme ; et elle la mange.” C’est ainsi que nous 
décririons normalement les événements. Une description béha- 
vioriste serait quelque peu différente : la faim de Jill (“c’est-à- 
dire certains de ses muscles qui se contractaient et certaines 
sécrétions qui se faisaient, surtout dans son estomac”) et la 
pomme qu’elle voit (c’est-à-dire des ondes lumineuses réfléch- 
ies par la pomme qui ont frappé ses yeux) constituent le stimu- 
lus. La réponse directe à ce stimulus serait que Jill grimpe elle- 
même à l’arbre cueillir la pomme. A la place, elle produit une 
“réponse substitut” qui prend la forme d’une séquence par- 
ticulière de bruits faits avec les organes de la parole ; et cela sert 
de “stimulus-substitut” à Jack, l’amenant à agir comme il aurait 
pu le faire s’il avait lui-même eu faim et avait vu la pomme. 
Cette analyse béhavioriste de la situation laisse évidemment 
beaucoup de choses à expliquer, mais nous ne nous arrêterons 
pas là-dessus ici. L’exemple de Bloomfield donnera au lecteur 
une idée de la façon dont le langage était censé fonctionner 
dans des situations pratiques comme substitut d’autres sortes 
de comportements non symboliques ; et cela suffit à notre 
propos. » 
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Je ne ferai pas preuve de beaucoup d’audace en proposant 
une tout autre interprétation que ces considérations savantes, 
puisque l’exemple le suggère évidemment. Jill pourrait fort bi- 
en avoir tout autre chose qu’une pomme à demander à Jack, 
par exemple de jouer à Adam et Eve. Car il est probable que Jill 
et Jack ont déjà entendu parler d’histoires de pommes et de 
paradis terrestre : comme vous et moi (et très certainement 
Bloomfield, Chomsky et Lyons, bien qu’ils n’en disent rien ; 
mais c’est là que se manifeste le refoulement par le discours 
« scientifique »). 

On peut donc au moins supposer que la demande de Jill est 
porteuse aussi d’une demande d’ordre sexuel. Mais je ne crois 
pas qu’on puisse rattraper l’explication bloomfieldienne en dis- 
ant par exemple que le message est polysémique, que Jill a une 
demande non seulement alimentaire, mais aussi sexuelle. Car il 
se peut fort bien que Jill n’aime guère les pommes et n’ait non 
plus aucun désir de réalisation sexuelle au moins dans l’immé- 
diat, qu’elle veuille seulement engager un flirt purement verbal 
(au moins pour le moment) avec Jack, qu’elle attende de lui 
qu’il saisisse la balle au bond (bien plus encore que la pomme) 
pour la renvoyer à sa partenaire. 

Nous n’en savons rien. Nous savons seulement qu’à partir du 
moment ou le mot « pomme » a été prononcé, c’est d’un signi- 
fiant qu’il s’agit et que ce signifiant n’est pas forcément à 
mettre en rapport avec l’objet pomme qui se trouverait ainsi 
signifié. A la limite, nous dirons que l’explication bloom- 
fieldienne ne tient que si nous supposons Jill comme une par- 
faite oie blanche, et Jack un grossier balourd. Pour ma part, je 
ne crois pas qu’une femme ne tende jamais une pomme (sous la 
forme d’objet ou sous la forme d'un signifiant) de façon inno- 
cente ; bien plus, je ne les crois jamais assez perverses et men- 
teuses pour demander une pomme dans le seul but d’apaiser 
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leur faim. Quand un dialogue s’engage, si futile qu’il soit (et 
celui-ci ne l’est pas), c’est tout le rapport au langage qui se 
trouve mis en cause, c’est-à-dire tout ce qui spécifie l’espèce hu- 
maine. Dans le flirt, la parade sexuelle s’engage autour de 
manifestations de prestance, où les jeux du langage ont une 
place prédominante, permettant à chacun de jouer avec les sig- 
nifiants et de les déjouer. Par là, par le langage, les hommes ont 
réussi à surmonter la faiblesse intrinsèque de leur condition. 
C’est aussi, c’est surtout à son art d’utiliser le langage que se re- 
connaît un homme. Cyrano ne nous montre-t-il pas comment 
l’art de s’en servir est plus important que la difformité 
physique ? 

Ce serait une interprétation psychologisante, et faussement 
psychanalytique qui nous ferait dire de Jill qu’elle a une « envie 
du pénis » et non une « envie de pomme ». Nous pouvons 
seulement dire que nous ne savons rien de ce qu’est son désir, 
au-delà de sa demande de pomme. Nous savons qu’elle engage 
les deux protagonistes sur un terrain qui, qu’elle le veuille ou 
non, est celui du langage. Nous voici donc bien loin des certi- 
tudes de la science vers lesquelles nous amenait Bloomfield, 
puisque c’est de notre non-savoir sur le désir de Jill (et de Jack) 
que nous pouvons seulement parler. Et pourtant, nous pouvons 
dire que nous approchons beaucoup plus de la vérité de Jill et 
de Jack quand nous en venons à soulever la question de la 
problématique de leur désir, dès lors qu’il doit se signifier dans 
le langage. Car chemin faisant, notre question s’est déplacée de 
la pomme à Jack et Jill. Nous dirons que, dans sa demande, Jill 
commence par se signifier elle-même dans un désir dont l’objet 
n’est nullement défini, et qui n’est peut-être que désir de désir, 
désir de connaître ce qu’il en est de son propre désir et de celui 
de Jack, qui est sommé au moins de montrer s’il est serviable, 
et s’il n’est que serviable... On ne touche pas aux pommes sans 
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atteindre l’Arbre de la Connaissance. Du moins c’est ce que dit 
la Bible qui nous en apprend plus, ici, sur les pommes et sur les 
origines de l’humanité que les considérations « scientifiques » 
de nos linguistes. 

Pourtant la pomme, dans sa matérialité rassurante, est prise 
dans le discours scientifique. Celui du botaniste, du chimiste, 
du diététicien, du biologiste et, comme nous l’avons vu, du 
linguiste. Peut-être le médecin aussi aura-t-il à connaître cette 
histoire de pomme, parce que, si l’on connaît le destin de la 
pomme dans le tube digestif, qui sait si le jeu amoureux et 
sexuel de Jack et Jill devant se préciser, il ne va pas se créer 
quelques perturbations des sécrétions spécialisées ? On n’at- 
trape pas un ulcère pour si peu, mais si le jeu se prolonge et que 
l’ambiguïté du signifiant « pomme » n’est pas levée... 

La pomme donc, c’est tout autre chose que l’objet pomme. 
Pomme d’amour comme nous l’avons suggéré, elle peut être 
aussi pomme de discorde ; pomme de reinette et pomme d’api, 
dans les comptines. La pomme désigne aussi le visage, la trogne 
d’un individu, ce qui n’est pas la même chose qu’un trognon 
(qui n’est pas forcément de pomme). Dans tout cela, même si 
on n’est pas un imbécile « pommé » on peut s’y paumer. Et cela 
d’autant mieux que la pomme peut fort bien être... une grappe 
de raisin, comme le fait telle représentation bourguignonne de 
la tentation d’Adam (dont la pomme est bien connue). 

Nous ne pouvons commencer à parler sérieusement des 
choses qu’à partir du moment où nous prenons en considéra- 
tion qu’elles sont d’abord des leurres. La science se méfie des 
leurres, ne voyant en eux que des avatars de ces appeaux de 
chasse qu’on propose au gibier qu’on veut attirer. Le scienti- 
fique ne veut pas se laisser prendre sottement comme le ca- 
nard. Dans les sciences dites humaines, c’est lui qui tend ces 
appeaux sous la forme de questionnaires qui sont comme ces 
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labyrinthes où l’homme est d’avance fait comme un rat. C’est-à- 
dire qu’il cherche à le coincer là où, par surprise ou par soumis- 
sion, l’autre ne sera pas en état de déjouer les leurres qui lui 
auront été tendus. Par là, ces sciences dites humaines seraient 
mieux dites inhumaines puisqu’elles ne s’intéressent à l’homme 
que dans ce qui ne le spécifie pas comme tel. Elles n’en glanent 
pas moins quelques « informations » mais qui ne peuvent ser- 
vir qu’à resserrer l’univers concentrationnaire où tout sera or- 
ganisé pour qu’aucune surprise ne vienne déranger l’ordre. Au 
fait, n’est-ce pas à la suite d’enquêtes auprès des ménagères que 
s’est trouvée sélectionnée la pomme la plus adaptée à ses be- 
soins, la mieux calibrée, la moins problématique, la pomme dite 
« golden » irrémédiablement et uniformément fade ? 

La psychanalyse n’est pas une science en ceci qu’elle ne vise 
pas à éviter l’erreur et la tromperie, mais plutôt à la constituer 
comme objet. Par là, le psychanalyste s’expose à l’accusation 
d’imposture comme on accuse d’imposture tous ceux qui s’oc- 
cupent de ce qui est réputé futile. Pourtant l'objet pomme n’est 
pas futile, bien qu’il soit remplaçable par d’autres objets (fruits 
par exemple), parce qu’il est à une certaine place. Lacan ne le 
désigne pas comme « objet x » mais comme « objet a ». Il est 
pris là le temps d’une rencontre, d'une esquive entre deux 
sujets qui peuvent l’inclure chacun dans son fantasme. Sa 
matérialité importe moins que sa fonction signifiante, et la pos- 
siblité qu’elle fournit au Sujet de le constituer dans son dis- 
cours. C’est donc au Sujet en tant qu’il est auteur, sujet de son 
discours que s’intéresse l’analyse, ce qui le renvoie à son fant- 
asme et à ce qu’il en montre : Ce qui est tout autre chose que de 
chercher à voir comment il se débrouille dans le discours qu’on 
lui imposerait. Le savoir que le psychanalyste peut acquérir à 
l’écoute du discours dont son patient est l’auteur, ne le conduit 
pas à des énoncés sur son désir, dont nous avons vu qu’il reste 
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problématique et finalement inconnu, mais à des formulations 
sur les rapports entre son discours et ce qui constitue son fant- 
asme, c’est-à-dire son rapport à « l’objet ». Que l’objet soit né- 
cessairement présent comme soutien du fantasme s’articule 
ainsi avec le fait que c’est de sa disparition (au moins comme 
objet spécularisable), de sa possible substitution par tout autre 
objet qu’il prend consistance comme objet du désir. 

Finalement, si la science vise à fonder la réalité de l’objet, la 
psychanalyse tend à montrer son peu de réalité en tant que sou- 
tien du désir. Par là, elle restitue au Sujet une place qu’au con- 
traire la Science tend à évacuer en constituant un discours où le 
Sujet (de l’énonciation) n’a aucune place, puisque la vérité 
énoncée par elle doit être indépendante de celui qui l’énonce. 

Quand nous évoquions plus haut la question du « démon de 
Maxwell » pour nous demander ce qui permettait au savant de 
remonter l’entropie du savoir, c’était pour nous interroger sur 
ce qui était nécessairement perdu par lui au cours de cette 
opération. Au moins pouvons-nous dire que c’est du côté du 
fantasme que s’effectue cette perte. Le savoir scientifique acquis 
sur les astres exclut le regard romantique sur les étoiles. Quand 
on regarde dans la lunette, ce peut être pour rêver, mais on 
n’établit une science qu’au moment où on cesse de rêver. Il faut 
un Kepler pour expliquer ce qu’il doit lui-même au rêve 8 , pour 
l’analyser selon une méthode que ne renierait pas Freud, pour 
reconnaître sa dette envers l’astrologie et aussi le savoir de sa 
mère qui était sorcière. Mais aussi, il nous explique que ce qui 
l’intéresse, c’est moins l’objet à découvrir que le chemin par le- 
quel on y accède, de même que l’explorateur, le navigateur est 
moins utile en parlant du lieu où il est arrivé qu’en relatant les 
tâtonnements qui lui ont permis d’y accéder. Le discours uni- 
versitaire est passé par là-dessus. Il a retenu de Kepler les lois, 
l’astronomie, l’optique, etc. Il a oublié le « Songe ». Mais 
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Kepler, qui pourtant n’ignorait rien de sa dette envers Tycho 
Brahé, n’avait-il pas dit que « l’Université est gardienne de 
l’ignorance » ? 

Pas plus qu’il n’y a lieu de faire le procès de la médecine, il ne 
faut faire celui de la science. Mais on ne peut négliger d’instru- 
ire le procès de la découverte scientifique. Freud a constitué un 
mythe de la constitution de toute loi régissant les rapports hu- 
mains. C’est celui du meurtre du Père de la horde primitive... et 
de son oubli. Il n’en va pas autrement pour la science et ses lois. 
Mythe du meurtre du médecin par le biologiste J. Monod. Ou 
mythe du médecin tirant son savoir du cadavre de son malade. 
Ou encore mythe de Jack et Jill et de la pomme, où les protag- 
onistes sont réduits à l’état de pantins. 

Pour être mythiques, ces meurtres n’en sont pas moins les 
constituants de la grandeur glacée de la science. On sait que 
celle-ci les fait resurgir dans le réel sous les formes anonymes et 
monstrueuses que rendent possibles les instruments qu’elle a 
forgés. Il nous appartient de faire apparaître que la médecine, 
ce lieu privilégié de la bonne conscience du savant, a gardé aus- 
si l’âcre saveur du fruit de l’Arbre de la connaissance du Bien et 
du Mal, puisque c’est là notre mythe fondamental. 
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Les origines de la médecine. Mythologies 
du positivisme 


Évoquer les origines, c’est toujours constituer un mythe, et ce 
mythe vient étayer l’idéologie. Le recueil des faits, leur présent- 
ation est un choix qui est au service de ce qu’on cherche à 
constituer. 

Bariéty introduit l’histoire de la médecine en faisant re- 
monter à la nuit des temps ce qu’il appelle « l’instinct de 
soigner ». 

« Le souci inné de soulager et de guérir, autrement dit de 
soigner, traduit un des aspects de l’instinct de conservation : ce- 
lui de la préservation fonctionnelle : il est aussi vieux que la 
maladie... Tous les êtres vivants obéissent à une impulsion 
naturelle qui les pousse à tenter de soulager leur mal et celui de 
leurs semblables... Instinctive dans le règne animal, la méde- 
cine originelle devient naturellement intuitive dans la race hu- 
maine... Elle est demeurée intuitive pendant des millénaires ; la 
plupart des découvertes médicales ont été, du moins en partie, 
le fruit d’une connaissance immédiate et non raisonnée de la 
vérité. Elle l’est encore et le sera vraisemblablement toujours : 
l’intuition n’est-elle pas une des qualités premières du médecin, 
celle qui distingue le bon du mauvais praticien, celle qui inspire 
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son art singulier et que nulle science ne peut entièrement rem- 
placer 1 ? » 

Voici une théorie qui a le mérite d’être extrême. Au « désir de 
savoir » attribué au savant, s’ajoute pour le médecin un « désir 
de guérir » et une « intuition », toutes qualités innées, existant 
sans doute chez tout homme et même chez tout animal, et qui 
suffisent à expliquer les « dons » du « bon médecin » pour le 
diagnostic et la thérapeutique. 

Théorie élitiste qui ne manquerait pas de paraître singulière- 
ment obscurantiste si on n’indiquait que l’obscur est le fait des 
temps anciens, et que les temps modernes apportent peu à peu 
les lumières de la raison. Tout ceci s’accorde bien avec l’idée 
d’une science en continuel progrès et constituante du mythe du 
savant, héros moderne, doublé de sainteté puisqu’il apporte la 
lumière et le bien à l’humanité. 

Il est à peine besoin de souligner que ce mythe ne résiste en 
aucune façon à l’examen des faits. C’est seulement en fonction 
d’une illusion rétroactive que nous regardons, que nous isolons 
certaines pratiques, en leur attribuant une fonction thérapeut- 
ique. Rien ne nous permet d’isoler un « instinct de guérir » qui 
serait naturel. Au contraire, on peut observer que nombre 
d’hommes et d’animaux se laissent mourir, et même se sui- 
cident activement, parfois collectivement. Dans les collectivités 
animales, il est clair que la mise à mort de l’individu malade 
constitue une réponse donnée à la maladie tout autant que les 
tentatives de sauvetage. Chez les hommes, l’histoire nous 
montre que la mise à l’écart des malades dans les hospices, les 
léproseries, les sanatoriums sont les réponses les plus con- 
stantes à la maladie, beaucoup plus que des efforts pour venir 
en aide aux malades. On a sanctifié ceux qui ne croyaient pas 
qu’on pouvait se contenter d’enfermer les malades pour s’en 
débarrasser : le lépreux, le pestiféré, ce sont des hommes dont 
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il faut s’écarter, comme aussi était méprisé le malade, le 
thaelquani, mangeur de fiente, en Amérique précolombienne. 
Même les réponses individuelles de l’organisme sont loin d’être 
les plus favorables à la conservation de l’individu, la médecine 
contemporaine l’a démontré largement. La position antalgique 
prise par le blessé et le malade est loin d’être la plus favorable à 
la guérison, et si on peut s’extasier sur le chien léchant sa patte 
blessée ou le chat trouvant les herbes qui le purgent, comment 
ne pas évoquer aussi les animaux qui mangent les herbes qui 
les tuent, les fourmis qui s’intoxiquent avec les sécrétions des 
pucerons qu’elles élèvent ? 

Il est entièrement artificiel d’isoler, à la lumière de notre 
idéologie médicale contemporaine, certaines pratiques en les 
considérant comme des signes avant-coureurs d’une pratique 
médicale en train de s’instaurer, et de repérer d’autres 
pratiques comme le fruit de superstitions vouées à disparaître à 
mesure des progrès de l’humanité. Le regard condescendant 
que nous accordons à des pratiques anciennes, que le hasard 
nous fait connaître, aux remèdes de bonne femme, aux méde- 
cines exotiques, est celui que nous permet une certaine idée de 
la médecine et de la guérison, inséparables d’un certain human- 
isme et que nous n’avons aucune raison d’attribuer à l’human- 
ité dans son ensemble, pas plus qu’aux animaux. 

S’il fallait parler d’un « instinct de guérir », il serait plus 
soutenable de considérer que la nature a conservé les solutions 
les plus favorables à la conservation de l’espèce, et non les plus 
favorables à la conservation de l’individu. Or, il est certain que 
l’espèce a tout intérêt à ne conserver que les individus les plus 
vigoureux, les plus aptes à se défendre, et non pas les malades, 
les infirmes, qu’elle doit au contraire éliminer. Ce n’est d'ail- 
leurs pas là un des moindres problèmes que pose la médecine 
contemporaine qui s’interroge non seulement sur le poids 
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financier que font peser sur la communauté humaine les soins 
donnés aux malades, mais aussi sur l’hypothèque qu’elle fait 
peser sur le patrimoine génétique commun en assurant la sur- 
vie et la reproduction des individus porteurs de tares 
génétiques. Il est donc indispensable de considérer que la mé- 
decine moderne, loin de s’inscrire dans la ligne d’une tendance 
« naturelle », se pose au contraire comme rupture par rapport à 
cette tendance, en privilégiant le destin de l’individu contre ce- 
lui de l’espèce. Il suffit de voir comment les idéologies racistes, 
quand elles sont au pouvoir, s’empressent de renverser cette 
tendance en instituant l’élimination des individus non con- 
formes à l’idéal de la race. Mais il serait vain de rejeter ces solu- 
tions extrêmes comme étant le fait de systèmes politiques mon- 
strueux. Tout ce qui a affaire à une médecine effectivement act- 
ive ne peut éviter de poser les problèmes de l’euthanasie, de 
l’avortement et de la contraception. 

Le désir de guérir n’est, en aucune façon, une évidence 
naturelle, je ne peux que souscrire à ce qu’en dit Israël 2 : « Il 
n’est pas certain que ce désir n’ait subi d’importantes variations 
au cours des siècles. » Au moins ne pouvons-nous en parler 
sans le mettre en parallèle avec les innombrables circonstances 
où force est de constater à quel point les sociétés se montrent 
impitoyables avec les malades, au moins quand elles ne peuvent 
prétendre les récupérer. 

Les médecins du nazisme ont surabondamment prouvé que 
le corps médical n’offre aucune résistance à une idéologie ra- 
ciste, et il n’est pratiquement pas d’exemple où les médecins 
n’aient donné la préférence des privilèges de leurs soins à leurs 
compatriotes, ou leurs frères de race. 

Une histoire de la médecine, fondée sur la naturalité du désir 
de guérir, est donc entièrement articulée en fonction de l’idéo- 
logie affichée par la médecine contemporaine. Elle est une 
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application de l'idéologie en cours dans la société mais ne la 
transcende pas. 

Plus intéressantes sont les tentatives pour marquer les vérit- 
ables débuts de la médecine en fonction de l’idée qu’un méde- 
cin contemporain peut se faire de l’évolution de la science. Ain- 
si Jean Bernard 3 commence-t-il son livre en admirant que la 
médecine ait fait beaucoup plus de progrès au cours des trente 
dernières années qu’au cours des trois millénaires qui les 
précèdent. Avec lui, nous dirons que la médecine actuelle ne 
peut se penser que « tissulaire », « cellulaire », et même 
« moléculaire ». Ce qui rejette dans une véritable préhistoire de 
la médecine les tâtonnements antérieurs, si admirables soient- 
ils. La médecine fondée sur l’anatomie pathologique apparaît 
comme une approche grossière, macroscopique, démembrée à 
chaque moment par les études plus fines qui révèlent ou 
révéleront les processus véritables, intracellulaires, molécu- 
laires qui, seuls, peuvent expliquer la mort et la maladie. Ainsi, 
la médecine peut-elle considérer qu’elle naît véritablement au 
moment où la finesse de ses découvertes se traduit par un fait 
nouveau, qui crée son efficacité. 

Avant cette fixation d’une date de naissance de la médecine 
scientifique au demi-siècle précédent, c’est dans la référence à 
l’anatomie pathologique que la médecine voyait ce qu’il y avait 
de plus inattaquable, de plus scientifiquement démontrable de 
sa pratique. La preuve, la « vérification », c’était l’autopsie : le 
cadavre avouait ce que les signes cliniques avaient permis de 
prévoir. M. Foucault 4 a longuement insisté sur ce retourne- 
ment opéré par les médecins, qui ont ainsi fait de leur échec à 
guérir le lieu du constat à partir duquel la médecine a pu se 
constituer comme science, établissant ainsi le vocabulaire, le 
trésor des signifiants qui ont constitué et qui constituent encore 
pour l’essentiel les bases du vocabulaire médical. Il faudrait 
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mettre entre guillemets cette notion d’échec constituée par la 
mort du malade que Al. Foucault semble admettre sans cri- 
tique, car elle suppose elle aussi que la guérison appartient à la 
vocation naturelle de la médecine, alors qu’à mon sens, la mort 
n’a jamais été un échec pour la médecine, si elle se fait dans 
l’ordre c’est-à-dire si elle est repérable dans le savoir médical. 
L'anatomie pathologique a surtout été une grande mise en or- 
dre dans la maladie et dans la mort. Et elle reste aujourd’hui ce 
par quoi le médecin peut se représenter le plus facilement la 
maladie dont est atteint son patient. Néanmoins, comme nous 
l’avons déjà vu, l’interprétation de la maladie en fonction du 
système de référence anatomo-pathologique paraît un peu 
courte aux médecins contemporains. Et quand M. Foucault 
écrit : « La médecine moderne a fixé elle-même sa naissance 
vers les dernières années du XVIII e siècle », cette assertion date 
un peu. Elle a surtout le défaut de rejeter dans les limbes de la 
préhistoire une clinique médicale qui lui est bien antérieure. 

Avant l’époque contemporaine, c’est du rejet du dogme de 
l’autorité que la médecine se prévalait. Ainsi, Malgaigne 5 
écrivait : « A peine le XVII e siècle venait-il de naître, que la 
philosophie nouvelle, se dressant en face du monde antique, fit 
entendre son premier cri de révolte et d’indépendance. » En 
1605, Bacon publie son livre sur F « avancement des sciences ». 
Là, non seulement le dogme de l’autorité était renversé et foulé 
aux pieds mais, plus jaloux de frapper fort que de frapper juste, 
Bacon enveloppait tout ce qu’on avait fait avant lui dans une ré- 
probation générale. A l’entendre, Platon et Aristote, Hippocrate 
et Galien n’avaient produit et pu produire que des erreurs : 
« L’Antiquité des temps, s’écriait-il, est la jeunesse du monde 
et, puisque le monde a vieilli, c’est nous qui sommes les An- 
ciens. » Aussi insiste-t-il particulièrement sur ce point qu’il fal- 
lait faire table rase et procéder à une complète restauration des 
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sciences en les faisant reposer sur une base unique, 
l’expérience. Un médecin contemporain ne désavouerait pas ces 
fîères paroles et accepterait sans doute de faire remonter la sci- 
entificité de la médecine à Bacon, comme le voulait Malgaigne. 

Mais nous n’en finirions pas de remonter le temps. Paracelse 
brûlait les œuvres de Galien et d’Avicenne. Hippocrate lui- 
même, d’après Pline, détruisit les archives de l’Asclépios de 
Cos... pour s’attribuer la paternité des précieux renseignements 
qui y étaient consignés, précise-t-il sans bienveillance. Hippo- 
crate aussi a toujours parlé de la médecine de ses prédécesseurs 
comme étant la « médecine ancienne », s’installant lui-même 
dans le classicisme et non dans un modernisme toujours sus- 
pect de n’être qu’une mode. 

Les historiens de la médecine, comme les historiens des sci- 
ences, construisent l’histoire en fonction de leur idéologie. La 
date de naissance peut ainsi être fixée aux dernières années, à 
quelques siècles, voire aux origines du monde selon ce qu’on a à 
démontrer. Il n’y a pas lieu de s’en étonner. Il s’agit seulement 
de constituer un mythe des origines conforme à l’idéologie du 
moment, inscriptible dans les paradigmes que peut compren- 
dre la communauté scientifique. Le reste c’est-à-dire l’existence 
de découvertes qu’il faut bien reconnaître, est attribué à la 
« chance » ou au « génie » d’un précurseur. C’est dire qu’on ne 
s’y intéresse pas. De même, les principes qui fondent les méde- 
cines exotiques n’intéressent personne. Sans doute d’ailleurs, 
bien peu de savants seraient en mesure de comprendre une 
méthodologie qui n’est en aucune façon séparable de toute une 
culture différente de la leur. Aussi n’en retient-on au mieux que 
quelques recettes, même s’il est avéré dans certains cas que l’ef- 
ficacité de toute une médecine était supérieure à la nôtre. Au 
Moyen Age, les succès d’un médecin africain, formé à Dakar, 
auprès de la population de Toulouse lui ont attiré la haine de 
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ses confrères, qui s’en sont débarrassés en l’empoisonnant. La 
médecine précolombienne que les navigateurs estimaient 
supérieure à la médecine européenne n’a laissé aucune empre- 
inte sensible dans notre savoir 6 . 

Actuellement encore, on ne prête qu’une attention distraite à 
l’acupuncture chinoise, comme aussi aux méthodes de réinser- 
tion sociale des aliénés en Afrique noire. De toute façon, n’entre 
pas dans l’histoire de la médecine ce qui n’est pas interprétable 
dans les concepts en vigueur dans la communauté médicale. Si 
Bariéty a utilisé un concept aussi vague et aussi indéfendable 
que celui du désir de guérir, c’est pour pouvoir écrire une his- 
toire générale qui est avant tout une nomenclature. 

En pratique, les médecins ne s’intéressent guère à la façon 
dont on écrit l’histoire, et sont persuadés que celle-ci est 
d’autant plus « objective » qu’elle se borne à collationner les 
faits. C’est là une entreprise qui est en fait an-historique et 
évolutionniste. La philosophie positiviste qui est celle à laquelle 
se rattache la médecine contemporaine en est la cause. Ne 
voulant reconnaître pour siens que les faits (au-delà des théor- 
ies toujours suspectes), elle constitue l’histoire de la médecine 
comme celle des essais-erreurs à la suite de quoi ne sont re- 
tenues que les réussites patentes. Aussi l’histoire, dans ces con- 
ditions, n’a-t-elle qu’un intérêt anecdotique et folklorique. Le 
génie ou la chance, le désir de savoir ou de guérir suffisent à 
tout expliquer. On constitue une galerie des ancêtres : « Grands 
médecins... presque tous » comme dit Mondor. Et on jette de 
temps à autre sur eux un regard teinté d’admiration et d’ironie. 
Ils ont le visage noble, mais sont un peu ridicules avec leurs ac- 
coutrements et leurs perruques. Ne peut-on se dire en les re- 
gardant qu’ils sont sans doute géniaux, mais qu’ils en savaient 
bien moins long que le plus ignare de ceux qui les 
contemplent ? 
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Pourtant une histoire de la médecine ne peut s’écrire 
sérieusement dans cette dimension évolutionniste. Comment 
expliquer dans cette perspective que pendant des siècles, des 
millénaires, aucun progrès sensible ne soit enregistré, alors que 
d’autres époques ont été extrêmement fécondes ? Canguilhem 7 , 
entre autres, a montré que le hasard ou le génie ne sont jamais 
à invoquer pour expliquer les découvertes. Celles-ci se font, et 
parfois en plusieurs endroits, simultanément, parce que sont 
réunies des conditions liées à l’évolution économique, sociale, 
industrielle et aussi à l’évolution de la pensée, aux acquisitions 
des autres sciences. Même globalement, le progrès considérable 
de la médecine au XIX e siècle est avant tout lié au regroupe- 
ment d’un grand nombre de malades dans des hôpitaux à la 
suite des édits de la Révolution française. Il faudrait parler aus- 
si des luttes que la médecine officielle n’a cessé de mener contre 
les médecines parallèles, par exemple celle des sorcières. Bref, 
il faudrait réinsérer l’histoire de la médecine dans l’histoire tout 
court, si on voulait comprendre quoi que ce soit à ce qui s’est 
passé et, par conséquent, à ce qui se passe aujourd’hui. La 
médecine, répétons-le, n’a de comptes à rendre qu’à elle-même 
et en fonction de son idéologie actuelle. 

En faisant remonter à l’Antiquité grecque les origines de la 
médecine, il est évident que je m’expose à être accusé d’avoir 
opté pour un choix tout aussi arbitraire que n’importe quel 
autre. Qu’Hippocrate ait été souvent désigné comme le « Père 
de la médecine » ne suffit pas à nous obliger à une attitude 
révérencieuse à son égard. Nous n’avons pas à parler de lui 
autrement que dans les termes utilisés par M. Foucault pour 
parler de l’auteur 8 : « Il s’agit de l’auteur. L’auteur, pas entendu 
bien sûr comme l’individu parlant qui a prononcé ou écrit un 
texte, mais l’auteur comme principe de groupement du dis- 
cours, comme unité et origine de leurs significations, comme 
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foyer de leur cohérence. » Il est hors de doute que nombre 
d’écrits et de faits attribués à Hippocrate sont apocryphes. Peu 
nous importe. S’ils lui sont attribués, c’est parce qu’on ne prête 
qu’aux riches, c’est parce que l’ensemble de l’œuvre d’Hippo- 
crate est le fruit d’une époque beaucoup plus que d’un homme 
isolé. 

L’œuvre d’Hippocrate est parallèle et donc comparable à ce 
que furent d’autre part celle des philosophes, des logiciens, des 
mathématiciens, des hommes politiques, tout autant que des 
sculpteurs, des architectes, des artisans. On a admis chez Hip- 
pocrate, outre la qualité de ses « observations » cliniques, la 
fondation d’une éthique qui reste à peu près intacte de nos 
jours, et aussi sa lutte contre l’obscurantisme lié à la religion et 
aux superstitions. Ne nous laissons pas abuser. A cette époque, 
les Dieux avaient cessé d’habiter dans les hommes et parmi les 
hommes. Réfugiés dans l’Olympe, ils ne faisaient plus que de 
courtes et rares apparitions, et encore, le plus souvent sous le 
couvert d’un déguisement. Il est probable que, dans ces condi- 
tions, les temples d’Asclépios avaient à souffrir de l’athéisme en 
progression et de la désaffection des temples. Le descendant du 
mythique Esculape avait donc le plus grand intérêt à trouver 
des fondements plus solides à son pouvoir sur les maladies, ce 
qu’on ne lui concédait jusqu’alors que du fait de sa condition de 
prêtre et de son illustre ascendance. 

Hippocrate était donc porté par tout un mouvement dont il 
ne fut que le plus illustre représentant dans ce domaine par- 
ticulier qu’est la médecine. La démocratie athénienne qui s’in- 
stallait impliquait une égalité (d’ailleurs relative) entre les 
hommes. Chaque homme étant égal aux autres, en droit sinon 
en fait, il l’était aussi devant la maladie. Notion égalitaire qui ne 
va nullement de soi, puisque comme nous le verrons les méde- 
cins se sont souvent évertués à démontrer que la maladie 
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frappe inégalement les hommes, en fonction des époques et des 
catégories sociales. Au contraire, à l’époque d'Hippocrate, la 
notion d’égalité impliquait que les symptômes soient les 
mêmes, quel que soit l’homme atteint, ou bien, si tel n’était pas 
le cas, il fallait en donner des raisons recevables. 

D’autre part, la prévalence des intérêts de l’individu, éven- 
tuellement contre ceux de la cité, modifiait la pratique 
médicale. La médecine, jusqu’alors, était une affaire collective 
(comme elle l’est dans beaucoup de pays non occidentaux). La 
maladie intéressait la collectivité, et c’était l’État qui se 
chargeait de la santé des citoyens, ceux-ci ayant à payer un im- 
pôt spécial, le iatron, avec lequel les médecins étaient rémun- 
érés (d’ailleurs fort mal). Peu à peu, une médecine individuelle 
apparaît, dont bénéficièrent surtout les riches bien sûr ; néan- 
moins, dans les Asclépiades affluaient aussi des malades très 
nombreux, porteurs individuellement d’une demande de soins. 
Les Asclépiades étaient devenus des hôpitaux autant que des 
temples et une médecine individuelle, une pratique de type 
libéral s’instauraient, au temple et au-dehors. 

Les conditions matérielles étaient liées au développement de 
l’humanisme, qui allait prendre, en médecine, une forme par- 
ticulièrement saisissante, en établissant une trilogie : « Il y a 
trois choses à considérer : le médecin, la maladie et 
l’homme 9 . » C’est à juste titre que J.-P. Valabrega remarque 
que M. Balint établit une telle trilogie : The Doctor, his Patient, 
and the Illness, qu’il traduit pourtant assez improprement : 
« Le médecin, son malade et la maladie ». L’existence d’un élé- 
ment tiers, « la maladie », permet en effet de sortir des 
sempiternelles considérations sur la relation médecin-malade. 
En effet, grâce à cette séparation, la médecine a pu isoler ce qui 
constitue son objet : c’est-à-dire la maladie, et en faire l’étude 
en la considérant comme semblable chez tous les hommes, à 
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quelques variantes près qui tiennent autant à la maladie elle- 
même qu’à l’homme sur lequel elle évolue. Il est hors de doute 
que seule cette distinction a permis à la médecine occidentale 
de se développer. La formule hippocratique est demeurée in- 
tacte à travers les millénaires. 

Mais Hippocrate en dit beaucoup plus que Balint en parlant 
de F « homme » et non pas du « patient » ou du « malade ». 
Car l’homme est ainsi constitué comme tout différent du mal- 
ade, lequel est désigné comme toujours suspect aux yeux du 
médecin. On peut toujours craindre de lui qu’il mente, au 
moins qu’il ne dise pas tout ; il ne prendra pas forcément les 
prescriptions du médecin qui sont souvent désagréables, il 
risque de prendre des décisions contraires à l’intérêt de sa 
santé ; il peut même n’être pas reconnaissant envers son méde- 
cin qui vient de lui sauver la vie, ne pas payer les honoraires, il 
peut manquer de confiance et croire des charlatans ou de 
mauvais médecins. Bref, il n’a pas cette qualité à quoi se recon- 
naît l’homme, sa liberté, cette liberté qui lui fait choisir la rais- 
on, c’est-à-dire la soumission à l’ordre médical, instauré par 
Hippocrate. 

Le malade, dans l’ordre médical, se définit par la somme de 
deux éléments : l’homme plus la maladie. Ou plutôt, l’homme 
se définit comme constitué par le malade auquel la maladie 
aurait été retranchée : homme = malade — maladie. En guéris- 
sant les malades, en les séparant de la maladie, le médecin 
procède donc comme le sculpteur qui dégage de la pierre in- 
forme l’image de l’Homme, l’homme idéal. Il procède aussi 
comme le philosophe qui enseigne à écarter les superstitions et 
les raisonnements fallacieux pour dégager les voies de la juste 
raison. Tous contribuent à démontrer que l’homme est 
naturellement « sain » de corps et d’esprit, et que sa liberté se 
manifeste par son adhésion aux idées et aux idéaux de la 
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civilisation. Le médecin, selon Hippocrate, est donc un des ar- 
tisans qui contribuent à constituer un humanisme que d’autres 
forgent dans les lois, la philosophie, l’art, etc. Le déclin de l’hu- 
manisme au Moyen Age entraînera un abandon, voire une ré- 
gression de la médecine. La Renaissance sera un retour aux 
valeurs de l’humanisme et s’accompagnera du développement 
des sciences et notamment de la médecine. Aujourd’hui encore, 
il ne fait de doute pour aucun médecin que c’est aux valeurs de 
l’humanisme qu’il se réfère. Et si quelques contestations de la 
médecine se font jour ici et là, depuis quelques années, c’est 
parce que les valeurs de l’humanisme se trouvent remises en 
question. 

En développant son discours qui porte sur les maladies, la 
médecine contribue donc à constituer le statut de l’homme 
« normal ». En identifiant un nombre de plus en plus grand de 
maladies, en les caractérisant dans leur symptomatologie, en 
les combattant, la médecine a acquis droit de cité parmi les dis- 
ciplines contribuant à la constitution de notre civilisation. Elle 
est même devenue le modèle où les idéaux qu’elle préconise se 
trouvent représentés. 

Pour l’essentiel, c’est la constitution de la médecine comme 
discours qui la fonde, et la fonde comme scientifique. Discours 
tout à fait lié et articulé au discours dominant. Car sous le 
couvert de l’objectivité des résultats consignés, et des effets du 
savoir acquis, la visée de l’auteur du discours médical (c’est-à- 
dire de chaque médecin) reste toujours qu’il existe sur l’homme 
un discours que chaque individu en particulier ne peut pas con- 
naître, mais qui a néanmoins le pouvoir de transformer l’hu- 
manité en écartant d’elle ces faits contingents, inessentiels à 
l’homme que sont les maladies. Ce discours constitue un ordre 
des choses par rapport auquel chacun aura à se situer, pour 
l’accepter ou pour le refuser. 
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Il y aurait lieu de dire plus sur l’ordre hippocratique. Car il 
constitue un « ordre juridique » au sens où en parle Kelsen 10 . 
Le droit, nous dit Kelsen, ne parle pas de l’Etre (Sein) mais 
seulement du devoir-être (Sollen) et les moyens du droit (les 
sanctions) sont destinées à faire accéder chacun au Sollen. 
L'homme, tel qu’il est défini par l’humanisme et par la méde- 
cine, est de l’ordre du Sollen. C’est l’homme en bonne santé, ce- 
lui auquel l’homme pourra accéder s’il suit les prescriptions de 
la raison et de l’ordre médical. Le Sein, l’homme malade, n’in- 
téresse pas la médecine, et c’est en ce sens que nous pouvons 
dire qu’il n’y a pas de relation médecin-malade. Le médecin ne 
s’adresse pas au malade, mais au futur homme sain, et s’il reste 
trop peu de santé en lui, il prendra les décisions à sa place, fera 
pression sur la famille, éventuellement le fera interner. 

La médecine, grâce à Hippocrate, est sortie des recettes plus 
ou moins satisfaisantes réclamées parfois par les malades. Elle 
établit la santé comme un devoir qui s’impose à tout citoyen. Le 
malade n’est là que comme informateur sur l’état d’un corps dé- 
faillant. Il est présumé coopérant avec le médecin dans la 
mesure où il peut s’identifier aux idéaux proposés par la méde- 
cine. Mais il l’est au même titre que l’accusé est par définition 
présumé innocent. On ne négligera pas, le cas échéant, de lui 
imposer les vues de l’ordre médical, comme on impose au dé- 
linquant la soumission aux lois du pays. La liberté s’y trouve 
définie comme l’acceptation de l’ordre. Il est certain que ce dis- 
cours, particulièrement convaincant et puissant quand il s’agit 
de la médecine, ne saurait être remis en cause si ce n’était la no- 
tion même de liberté qui se trouvait aujourd’hui en question. 

Le discours médical n’est pas un discours sur l’homme, mais 
sur la maladie. Il n’en implique pas moins une certaine idée im- 
plicite sur l’homme, sur sa liberté, sur son Être. Nous pouvons 
donc faire remonter à Hippocrate les origines de ce discours, 
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non seulement en raison de la très grande cohérence interne de 
son œuvre, mais surtout du fait qu’elle est en complète har- 
monie avec les idéaux de l’époque où elle est née, idéaux sans 
lesquels le discours médical ne saurait se développer. Le reste, 
c’est-à-dire les théories par lesquelles la médecine affirme sa 
scientificité, sont elles-mêmes en concordance avec les idées 
que la science s’est successivement faites d’elle-même. Ces 
théories sont contingentes, parce que liées à la contingence 
d’une époque. La permanence n’est pas celle des faits, mais 
celle du discours médical qui les constitue comme tels. 
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4 


La médecine est un discours. Pouvoir et 
impuissance du discours 


Hippocrate a consacré une longue étude à l’impuissance chez 
les Scythes 1 . Elle mérite d’être ici reproduite, car elle est exem- 
plaire de ce qu’est le discours médical : 

« ... on trouve parmi les Scythes beaucoup d’hommes impuis- 
sants ; ils se condamnent aux travaux des femmes, et parlent 
comme elles. On les nomme efféminés. Les indigènes attribuent 
la cause de cette impuissance à la divinité, ils vénèrent cette es- 
pèce d’hommes et les adorent, chacun craignant pour soi une 
pareille affliction. Pour moi, je pense que cette maladie vient de 
la divinité comme toutes les maladies, qu’aucune n’est plus di- 
vine ou plus humaine que l’autre, mais que toutes sont 
semblables et toutes sont divines. Chaque maladie a, comme 
celle-là, une cause naturelle et, sans cause naturelle, aucune ne 
se produit. Voici, selon moi, comment vient cette impuissance ; 
elle est le fait de l’équitation perpétuelle des Scythes qui leur 
donne des engorgements aux articulations, attendu qu’ils ont 
toujours les pieds pendants le long du cheval et qui va même 
jusqu’à occasionner la claudication et la distension de la hanche 
chez ceux qui sont gravement atteints. Ils se traitent de leur im- 
puissance ainsi qu’il suit : au début du mal, ils ouvrent la veine 
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placée derrière l’une et l’autre oreille. Quand le sang coule, la 
faiblesse excite le sommeil, et ils s’endorment ; puis ils s’éveil- 
lent, les uns guéris, les autres non. Mais ce traitement même 
me semble altérer la liqueur séminale ; car il y a, derrière les or- 
eilles, des veines qui, coupées, privent ceux qui ont subi cette 
opération de la faculté d’engendrer ; or, ce sont ces veines-là 
qu’ils me paraissent couper. Cela fait, lorsqu’ils vont auprès 
d’une femme et qu’ils ne peuvent avoir commerce avec elle, 
d’abord ils s’en inquiètent peu, et se tiennent en repos. Mais si 
deux, trois tentatives ou un plus grand nombre ne leur réussis- 
sent pas mieux, ils s’imaginent avoir commis quelque offense à 
l’égard du Dieu à qui ils attribuent leur affliction, et prennent 
les habits de femme. Ils déclarent leur impuissance ; dès lors, 
ils vivent comme les femmes et se livrent aux mêmes occupa- 
tions. Cette maladie affecte, parmi les Scythes, non les hommes 
du dernier rang, mais les riches, ceux qui sont les plus puis- 
sants par leur noblesse et leur fortune ; l’équitation en est 
cause, et si les pauvres y sont moins sujets, c’est qu’ils ne vont 
pas à cheval. Et cependant, si cette maladie est plus divine que 
les autres, il fallait qu’elle ne fût pas exclusive aux plus nobles 
et aux plus riches des Scythes, mais qu’elle les attaquât tous 
également, et même de préférence ceux qui possèdent le moins 
et qui n’offrent point de sacrifices, s’il est vrai que les Dieux se 
plaisent aux hommages des hommes et les en récompensent 
par des faveurs. Car les riches peuvent immoler de nombreuses 
victimes, présenter des offrandes, et user de leur fortune pour 
honorer les Dieux, tandis que les pauvres sont empêchés, par 
leur indigence, de les honorer également, et les accusent de 
cette indigence même. Ainsi la peine de telles offenses devrait 
plutôt frapper les pauvres que les riches. Mais, ainsi que je l’ai 
dit plus haut, tout cela est divin comme le reste ; chaque chose 
est produite conformément aux lois naturelles, et la maladie 
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dont je parle naît, chez les Scythes, de la cause que j’ai indiquée. 
Au reste, il en est de même chez les autres hommes ; là où 
l’équitation est un exercice journalier, beaucoup sont affectés 
d’engorgement des articulations, de sciatique, de goutte et devi- 
ennent inhabiles à la génération. Ces maux affligent les Scythes 
et en font les hommes les plus impuissants ; ajoutez aux causes 
d’impuissance qu’ils ont constamment des culottes, qu’ils sont 
presque toujours à cheval, sans pouvoir même porter les mains 
aux parties naturelles, que, par le froid et la fatigue, ils sont dis- 
traits du désir de l’union des sexes, et qu’au moment où ils font 
des tentatives, ils ont déjà perdu leur puissance virile. Voilà ce 
que j’avais à dire sur la nation des Scythes. » 

On pourrait choisir d’autres exemples aussi caractéristiques 
de l’œuvre d’Hippocrate. En particulier, son étude sur l’épilep- 
sie 2 est bien connue. Hippocrate y montre que l’épilepsie n’est 
en aucune façon le « mal sacré » et n’a aucune origine divine. 
Ses causes sont naturelles et doivent être attribuées à un 
mauvais fonctionnement de la glande pituitaire (l’hypophyse). 

L’œuvre d’Hippocrate a suscité des commentaires divers, qui 
ne sont pas tous favorables. L’un d’entre eux peut retenir notre 
attention, car il ne s’agit pas moins que de celui du plus célèbre 
traducteur d’Hippocrate. Littré écrit : « Rien n’est plus curieux, 
à titre d’instruction négative, que de voir comment on peut si 
complètement se payer de mots et d’explications qui n’expli- 
quent rien. » Mais Littré est un transfuge de la médecine, un 
« défroqué », dirait G. Duhamel. 

Plus intéressant est le commentaire aussi bref que péremp- 
toire fait par Bariéty 3 sur le texte traitant de l’impuissance des 
Scythes : « La logique du raisonnement est parfaite. » Car Bar- 
iéty, dont on ne saurait nier qu’il est un grand médecin, dans la 
plus pure tradition, ne parle évidemment pas à la légère. Sans 
doute son opinion est-elle marquée de ce que, au sujet de 
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l’impuissance, on ne peut pas dire que la médecine ait fait de 
grands progrès depuis Hippocrate. Sauf cas assez rares où l’im- 
puissance est un symptôme faisant partie du tableau clinique 
d’une maladie générale (endocrinienne le plus souvent) ou loc- 
ale (lésion neurologique), elle reste presque toujours 
« idiopathique ». Il en va de même pour l’épilepsie qui reste en 
général « essentielle ». 

Or, il est peu probable qu’un médecin contemporain, même 
lecteur d’Hippocrate, ce qui est rare, s’attende à découvrir que 
son malade impuissant fasse de l’équitation (ou même du 
vélo ?), et encore moins à ce que la guérison soit attendue de 
l’abandon de cette pratique. De même les troubles du fonction- 
nement hypophysaire ne sont pas recherchés à l’origine de 
l’épilepsie. 

Le médecin contemporain qui suivrait étroitement l’ensei- 
gnement d’Hippocrate pour l’appliquer à ses malades s’at- 
tirerait les sourires de ses confrères qui verraient dans une telle 
fidélité au vieux maître un respect abusif marqué d’une coquet- 
terie certaine à l’égard de ses lectures. La médecine ne fonc- 
tionne plus avec les paradigmes en faveur au temps d’Hippo- 
crate, et le corps médical trouve plus volontiers son langage au- 
tour de nouvelles notions (par exemple l’électroencéphalo- 
graphie et la chimiothérapie pour l’épilepsie). Il est donc 
d’autant plus remarquable que les passages d’Hippocrate sur 
l’impuissance et sur l’épilepsie, bien que n’ayant rien apporté 
de décisif, au moins pour les sujets qui en sont atteints, soient 
considérés, par les médecins et en particulier Bariéty, comme 
exemplaires de la démarche spécifiquement médicale. 

Cette approbation tient à ce qu’Hippocrate a réfuté l’argu- 
ment religieux comme explication de l’impuissance et écarté 
par principe tout obscurantisme dans l’étude de ce symptôme. 
Il l’a de ce fait constitué comme « maladie » et il a imposé qu’on 
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lui découvre des « causes naturelles ». Ce qui signifie qu’à ses 
yeux il existe un savoir susceptible de rendre compte de 
l’impuissance, non pas un savoir obscur qui serait celui des 
Dieux et qu’on pourrait au mieux deviner et exorciser par des 
pratiques religieuses ou rituelles (prières, offrandes sacrifices). 
Il s’agit au contraire d’un savoir parfaitement articulable en 
des termes ayant leur logique propre. L’étiologie invoquée par 
Hippocrate ne soutient qu’une pathogénie repérable ; une 
pathogénie qui n’est sans doute pas aussi rigoureuse que le 
prétend Bariéty, quand Hippocrate prétend que la section des 
veines situées derrière l’oreille « prive ceux, qui ont subi cette 
opération de la faculté d’engendrer », quoiqu’on puisse, après 
tout, supposer que la faiblesse occasionnée par cette interven- 
tion aggrave l’impuissance comme elle donne le sommeil. Mais 
ceci n’est de toute façon qu’un détail au regard du souci d’Hip- 
pocrate de trouver une « cause naturelle » à l’impuissance des 
Scythes. 

Ce qui est mis en cause, constitué comme cause de maladie, 
c’est l’équitation. Il est bien évident qu’Hippocrate, tout en la 
privilégiant, n’y tient pas absolument, à cette cause. Il y en a bi- 
en d’autres : la culotte, le froid, la fatigue, l’impossibilité de 
« porter la main aux parties naturelles », etc. Ce qui séduit 
évidemment le médecin contemporain lisant Hippocrate, ce 
n’est pas la découverte de telle ou telle étiologie, mais l’instaur- 
ation d’une méthode, et pour mieux dire, d’un discours sur la 
maladie, sur son étiologie et sa pathogénie : Un discours qui 
permet de constituer comme des faits des éléments qui, sans 
lui, resteraient purement contingents, inessentiels. Aussi, 
même si nous ne souscrivons pas entièrement à l’affirmation de 
Bariéty que « la logique du raisonnement est parfaite », nous ne 
pouvons que tomber d’accord sur l’intérêt du discours hippo- 
cratique en tant qu’il permet sinon d’établir, au moins de 
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supposer qu’un certain nombre d’éléments doivent être mis en 
rapport (en cause) avec la maladie. Car on devine bien qu’il 
s’agit moins ici de l’équitation que de toute autre cause de com- 
pression pouvant compromettre la circulation sanguine et l’in- 
flux nerveux intéressant ces parties qu’on nomme aussi bien 
« honteuses » que « naturelles » ou « sacrées ». 

On pourrait tout aussi bien dire que l’étiologie invoquée par 
Hippocrate est fausse et que, sauf dans des cas rarissimes de 
tumeurs, ce n’est pas la compression du périnée qui occasionne 
l’impuissance, et qu’il aurait bien dû s’en douter, car l’impuis- 
sance aurait dû guérir dès que les Scythes s’adonnaient aux 
« travaux de femmes », ce qui comportait certainement l’aban- 
don de l’équitation. Cette objection, apparemment élémentaire, 
n’a pas retenu l’attention de Bariéty, puisqu’il n’en parle pas. Et 
en effet, c’est de bien autre chose qu’il s’agit, puisque c’est à in- 
staurer le discours médical que s’emploie Hippocrate, ce qui 
veut dire qu’il faut, pour que s’établisse ce discours, privilégier 
certain faits et écarter ce qui va à l’encontre de ce discours. 

Les conclusions d’Hippocrate peuvent être fausses, et n’être 
soutenables qu’à condition de ne tenir compte que de certains 
éléments ; son raisonnement n’en est pas moins médical, dans 
la plus stricte rigueur de la discipline. De la même façon, un 
médecin peut, par exemple, rattacher une douleur épigastrique 
à un ulcère de l’estomac, alors qu’il s’agit d’un cancer ; il se peut 
même que la douleur soit due à une atteinte d'un autre organe, 
vésicule biliaire ou pancréas. Mais quelle que soit l’erreur com- 
mise, il n’en reste pas moins dans le discours médical. Par 
contre, il en sortirait évidemment s’il disait à son malade que ce 
qui lui fait mal au ventre c’est l’inconduite de sa femme ou les 
humiliations que lui fait subir son contremaître. Ou encore, s’il 
tentait de rattacher sa souffrance au mauvais sort que lui a jeté 
un voisin malveillant et un peu sorcier ; s’il accusait son malade 
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d’avoir commis des fautes morales, d’avoir manqué de piété ; 
s’il lui recommandait, pour tout remède, de faire dire des 
messes, il sortirait bien évidemment de son rôle de médecin, il 
sortirait du discours médical. Dans le premier cas, celui d’une 
erreur de diagnostic, le médecin, bien qu’il se trompe, reste 
« dans le vrai » du discours médical (pour reprendre une ex- 
pression de Canguilhem). Mais si la psychosomatique, la sor- 
cellerie ou la religion sont invoquées, on sort du discours 
médical, on entre dans une autre logique. 

Je n’ai choisi ici que des exemples extrêmes et d’une certaine 
façon absurdes, mais il n’est pas douteux qu’il serait tout à fait 
possible de tenir sur la maladie un autre discours que le dis- 
cours médical. Plus que quiconque, le médecin ne peut ignorer 
qu'une personne peut se laisser aller à être malade, et jusqu’à 
en mourir, à la suite d’événements particulièrement douloureux 
qui vont jusqu’à lui retirer toute raison d’être. La maladie, qui 
l’emportera peut-être, n’a probablement guère d’importance au 
regard de ces événements. De même, la maladie qui occasionne 
la mort d’un vieillard n’a t-elle qu’un intérêt tout anecdotique, 
alors que c’est de vieillesse qu’il se meurt. Ce sont là pourtant 
des considérations qui sont sans intérêt propre pour la méde- 
cine. Les énoncer ne sert à rien, ne débouche sur aucune 
pratique. Un médecin ne se lancera pas dans des considérations 
sur la misère humaine et la miséricorde divine, ou s’il le fait, 
chacun y décèlera son embarras, et jugera que le mal dépasse 
vraisemblablement les ressources de son art. Pour intéressants 
que soient tous les discours possibles sur le mal et la maladie, 
ils ne retiennent pas le médecin s’ils ne sont pas dans l’ordre 
médical. 

Ajoutons que nous ne sortirions en aucune façon du discours 
médical si nous croyions nécessaire de substituer une explica- 
tion d’ordre psychologique aux étiologies possibles d’une 
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maladie. Hippocrate n’est pas sans les évoquer pour l’impuis- 
sance des Scythes. Il dit qu’ils ne « peuvent porter la main aux 
parties naturelles » et « qu’ils sont distraits du désir de l’union 
des sexes ». On pourrait dire que l’investissement libidinal ac- 
cordé au cheval détournait les Scythes des intérêts érotiques 
hétérosexuels. En parlant de l’impuissance des puissants, 
puisque ce sont les seigneurs les plus atteints, on substituerait 
une psychogenèse à la genèse par les causes naturelles. Ce qui 
nous conduirait à des considérations sur la fréquence compar- 
ative de l’impuissance sexuelle des P-DG contemporains et des 
OS. L’hagiographie de la virilité triomphante sous la forme du 
cavalier antique est sans doute aussi trompeuse que celle du 
« superman » de la réussite sociale et des bandes dessinées. 
C’est certainement prendre la représentation de la virilité pour 
la virilité elle-même que d'investir dans des activités de pure 
prestance une énergie qu’on rétrocède aux plaisirs spécifique- 
ment érotiques. Ce sont là des considérations qui ne risquent 
pas de nous conduire bien loin, au mieux ou au pire, à renforcer 
le discours médical en adjoignant une psychogenèse à une or- 
ganogenèse. Ce qui serait une application d’un système concep- 
tuel à un objet qui n’est pas le sien. 

Le discours médical donne à voir certains faits, en permet- 
tant de leur donner une articulation dans sa logique propre. Il 
ne fait pas que les privilégier. Il impose un certain regard dans 
le champ qu’il constitue. Il est une discipline d’évaluation des 
faits, et il impose une discipline à celui qui tient ce discours. En 
limitant le champ de vision, il impose une certaine vue, il donne 
à voir, comme M. Foucault l’a clairement montré 4 . Car ce que 
le médecin observe, c’est ce qui peut s’inscrire dans un certain 
champ de savoir, à l’exclusion de toute autre chose, c’est ce qui 
peut constituer une théorie, au moins un diagnostic, ayant une 
cohérence. Le reste n’a pas pour lui d’existence. 
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L’observation est sans doute un don, mais un don qui s’ac- 
quiert. Littré dit, pour « observer » : 

« i° Se conformer à ce qui est prescrit par quelque loi, par 
quelque règle (premier sens puisque le latin observare signifie : 
garder autour). « J’observerai, Seigneur, un avis important... » 
2 ° Considérer avec application les choses physiques et mor- 
ales. « Observer la nature, observer les symptômes d’une mal- 
adie, observer les mœurs des différentes nations. » 

C’est parce que le médecin se conforme à l’ordre du discours 
médical qu’il lui est donné de savoir observer. Sa foi, c’est celle 
du discours. Il n’est pas fortuit qu’Hippocrate ait été l’obser- 
vateur exceptionnel que l’on sait et l’homme qui a édicté les 
règles méthodologiques et déontologiques de la médecine. 
Quand on parle aujourd’hui de la médecine (et des autres sci- 
ences) comme d’une « discipline », c’est d’abord pour indiquer 
que ceux qui s’en réclament ont accepté de se faire une règle de 
l’observance de ses lois. La prise de 1’ « observation » du mal- 
ade, qui est la discipline fondamentale imposée à l’étudiant en 
médecine au lit du malade, celle sur laquelle il sera jugé quand 
il passera ses « cliniques », c’est la mise en place du discours 
médical. Il conviendra que son « observation » (c’est-à-dire son 
texte consignant ce qui a été observé) recueille tout ce qui est 
énonçable dans les termes du discours médical et aussi, bien 
entendu, qu’il en écarte tout ce qui n’est pas énonçable dans ce 
discours. Son habileté à tenir ce discours sera jugée autant à ce 
qu’il aura écarté qu’à ce qu’il aura su retenir. Mais ce qu’il aura 
rejeté, il n’en parlera même pas. 

Hippocrate, parce qu’il était aux origines du discours médic- 
al, ne pouvait se dispenser d’accomplir l’acte de force, la « viol- 
ence faite aux choses 5 » que constitue la mise en place d’un dis- 
cours. Bien d’autres discours auraient pu être tenus sur les 
Scythes, par exemple un discours ethnographique ou un 
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discours sur leur religion, leurs mythes... On n’a retenu que le 
refus par Hippocrate de toute superstition. Mais finalement, ce 
qui est le plus intéressant, c’est le rejet du discours du malade 
lui-même. Discours qui aurait pu nous retenir ! Car les Scythes 
impuissants, en devenant des « hommes sacrés » et l’objet de 
l’adoration des autres hommes, n’étaient pas sans tirer quelque 
avantage de leur nouvelle condition ! Il n’est pas évident qu’en 
se « condamnant aux travaux de femmes », ils tombaient dans 
un état de déchéance. Le système de valeur auquel se réfère im- 
plicitement Hippocrate en parlant de l’impuissance des Scythes 
comme d’une maladie allait peut-être de soi pour un Grec de 
l’ère classique (encore que l’homosexualité régnante dans les 
milieux intellectuels mette en question la nature de la virilité 
ainsi promue). Chez les Scythes, le problème de la condition 
féminine n’était certainement pas simple, comme en témoigne 
la présence d’une solution singulièrement originale, la constitu- 
tion de groupes d’Amazones. Hippocrate les connaissait peut- 
être puisqu’il a écrit à leur sujet une très remarquable sottise : 
« En Europe, il y a un peuple scythe qui habite près de la mer 
de Crimée et qui est différent des autres peuples : les femmes 
vont à cheval, tirent à l’arc... Elles n'ont pas de sein droit car, 
quand elles sont encore petites, leurs mères leur appliquent là 
un fer rouge qui les brûle et empêche le sein de pousser ; cela 
développe complètement la force et la plénitude de leur bras et 
de leur épaule droits 6 . » 

On voit que le cheval fait toujours problème au cher Hippo- 
crate. Mais, pour une fois, Galien confirme l’affaire du sein : 
« On brûlait le sein droit aux jeunes filles des Amazones afin 
que les aliments se rendent en plus grande abondance dans la 
main et le bras voisins et les fassent ainsi plus forts 6 . » 

L’explication de la force des Amazones par l’ablation du sein 
entre sans doute dans le discours médical, mais elle est 
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parfaitement invraisemblable, et l’iconographie des Amazones 
l’ignorait. Hippocrate aurait-il été victime du jeu des signifi- 
ants ? Car l’étymologie du mot amazone est vraisemblablement 
omo cena (femme forte) et non pas a macena (sans mamelle). 
De toute façon, quand le discours médical se mêle de parler de 
choses touchant de près ou de loin au sexe, il a une tendance 
frappante à dire des inepties ! 

De même le regard médical sur l’épilepsie n’a pas apporté 
grand-chose. On aurait peut-être appris d'autres choses sur 
cette maladie si plus d'attention avait été accordée à son cara- 
ctère « sacré » qui accordait un statut non négligeable à celui 
qui en était atteint, et qui avait assez d’incidences sociales pour 
être appelé « mal des comices » (comitial). Que de crises autant 
hystériques qu’épileptiques ont dû se produire dans ces condi- 
tions ! Sans compter toutes les crises épileptiques « vraies » 
dont on sait (mais si vaguement) qu’elles sont liées aux circon- 
stances de la vie émotionnelle et affective. 

En éliminant tout autre discours, et par conséquent celui du 
malade lui-même, le discours médical écarte donc un certain 
nombre d’éléments qui ne sont pas sans intérêt en eux-mêmes. 
Il appartient à la visée totalitaire du discours médical (comme 
de tout discours) de ne rien vouloir ni pouvoir savoir de ce qui 
ne lui appartient pas, parce que c’est inarticulable dans son sys- 
tème conceptuel, et ne peut déboucher sur aucune pratique qui 
serait médicale. Ces éléments, étrangers au discours médical, et 
pourtant singulièrement insistants, puisque c’est continuelle- 
ment que les malades en font état auprès du médecin, sont 
véritablement des « non-faits » au regard de la médecine. Les 
souffrances diverses, non justifiables médicalement, les 
troubles fonctionnels, les modifications de l’humeur, du som- 
meil, de la vie sexuelle, l’angoisse surtout, et tout ce qui forme 
le fonds d’une sorte de revendication permanente et bavarde, 
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est accueilli par une bonne volonté plus ou moins grande par le 
médecin, mais celui-ci reste entièrement désarmé aussi bien 
pour en donner une interprétation scientifiquement acceptable 
que pour les traiter, puisque les divers médicaments dont il 
peut se servir n’ont guère plus de spécificité que l'antique 
thériaque. 

« Il n’y a de faits que du fait du discours 7 . » C’est ce que nous 
devons nous rappeler quand nous sommes portés à penser, 
avec l’idéologie actuelle, que les faits constituent un noyau dur, 
solide, insensible à la mode des théories toujours discutables, 
quand on est plutôt porté à croire avec la publicité « Pas de dis- 
cours, des faits... » alors que la publicité est précisément un dis- 
cours capable de faire vendre n’importe quoi (y compris des 
médicaments) à la seule condition que ce n’importe quoi pren- 
ne place dans un discours. 

Les faits, c’est donc, d’abord, n’importe quoi qui puisse occu- 
per une place constituante dans le discours. Dans les textes 
d’Hippocrate que nous avons vus, c’est le cheval, la culotte, le 
froid, la fatigue, les veines derrière l’oreille, dans le discours sur 
l’impuissance ; c’est la glande pituitaire dans le discours sur 
l’épilepsie. Les faits, c’est n’importe quoi qui constitue des 
« semblants » pour peu que cela permette au discours de se 
tenir. Lacan donnait comme exemple même du « semblant » ce 
qui a permis à l’astronomie de se constituer, à savoir l’observa- 
tion des constellations qui sont l’exemple même d’un groupe- 
ment entièrement artificiel d’étoiles n’ayant entre elles rien de 
commun, si ce n’est de se trouver groupées dans la même zone 
de notre ciel. Du « semblant », ce qui ne veut pas dire du faux 
pour autant, car c’est bien un « fait » qu’elles soient repérables 
dans leur équidistance donc semblables à l’image qu’elles ont 
déjà suggérée au cours d’observations antérieures. De cette 
semblance, qui est une ressemblance, il y a des conclusions à 
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tirer sinon sur les astres observés comme appartenant à la con- 
stellation, du moins sur les autres astres (soleil, planètes) qui 
n’obéissent pas à cette loi de permanence de notre observation. 
On peut aussi en tirer d’autres conclusions sur notre éloigne- 
ment par rapport à elles, sur les mouvements de notre propre 
planète, etc. Ainsi une science se constitue-t-elle de la mise en 
place de semblants à partir de quoi il devient possible de 
raisonner. 

La médecine a eu, et a toujours à se constituer les semblants 
avec lesquels elle fonctionne. Les syndromes, les maladies sont 
des semblants d’abord en ceci qu’ils sont semblables ou presque 
chez un certain nombre de malades. En retrouvant d’une façon 
permanente et presque identique les mêmes symptômes, la 
même évolution d’un malade à l’autre, on peut constituer des 
entités qui prennent valeur scientifique de leur permanence. 
Ceci ne doit pas nous faire oublier qu’à ce travail de classifica- 
tion qu’est la nosologie, on tend à constituer la maladie comme 
un être, à faire une ontologie des maladies, ce qui n’est pas plus 
soutenable que si on voulait constituer les constellations 
comme des êtres. Le semblant qu’est la maladie risquerait, si on 
s’y laisse prendre, de constituer le masque à quoi serait identifié 
le malade. La médecine ne devrait pas oublier que son discours 
lui permet de connaître admirablement le masque, mais rien 
d’autre. Elle ne devrait surtout pas s’imaginer qu’il suffit de re- 
tirer le masque pour que l’homme apparaisse. Car derrière le 
masque, il y a un autre masque, celui que nous permet de voir 
un autre discours. 
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Le maître du discours. Le discours du 
Maître de Cos 


A tout maître, il faut un esclave (au moins un) pour lui recon- 
naître son pouvoir. Un esclave ou un élève (au moins un) pour 
lui reconnaître son savoir. C’est dans ce deuxième sens qu’on 
attribue à Hippocrate le titre de Maître : Maître de l’École de 
Cos et aussi de tous les médecins qui se sont réclamés de son 
enseignement. On a reconnu en Hippocrate celui qui a dispensé 
un enseignement magistral, qui a fourni méthode et savoir à 
ceux qui se devaient de l’appliquer aussi scrupuleusement que 
possible. Sans doute n’aurait-on pas lu Hippocrate de façon très 
différente s’il était admis que son savoir lui venait des Dieux. 
Pour être attribué à l’autorité de la science, le savoir médical 
enseigné maintenant n’a pas moins d’audience, au contraire. 
On enseigne aux étudiants un savoir constitué, sans perdre de 
temps à montrer où ce savoir a été puisé. Chacun y trouve son 
compte, le Maître de n’être pas contestable par ses élèves qui ne 
connaissent pas ses sources, et l’élève qui ne doit son savoir 
qu’à son Maître. Le pouvoir que le médecin aura ainsi auprès de 
ses malades n’en sera que plus grand. Plus prestigieuse est 
l’autorité du Maître, moins on a à se risquer soi-même dans ce 
qu’on avance. Il ne reste plus au médecin, élève des plus grands 
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maîtres, qu’à conquérir la confiance de son malade. Ses titres 
universitaires y contribueront pour beaucoup. Il devra parler en 
maître au chevet du malade. Il est investi d’un pouvoir quasi re- 
ligieux. Il a reçu la consécration du titre de docteur. Il est un 
haut fonctionnaire de la médecine. 

La maîtrise du médecin est pourtant consacrée moins par la 
vérification (toujours douteuse) de son savoir au cours des exa- 
mens de Faculté que par la prestation du Serment (par où il té- 
moigne de son allégeance à l’Ordre médical) et par la démon- 
stration de son habileté à tenir le discours médical : rédaction 
d’observations au cours des épreuves dites « cliniques », et aus- 
si rédaction d’une « thèse ». Sans doute la thèse n’apporte-t-elle 
pas grand-chose au savoir médical et parfois a-t-elle été achetée 
toute faite dans une officine spécialisée ; le principe n’en est pas 
moins maintenu, par l’exigence d’une thèse, que chaque méde- 
cin participe à la construction de l’édifice du savoir, qu’il se 
déclare comme « auteur » du discours médical, à l’égal de ses 
pairs. Tout médecin est un maître. 


Pour soutenir sa position de maîtrise, le médecin doit être un 
personnage. Hippocrate consacre un chapitre entier à décrire ce 
qu’il doit être : « La règle du médecin doit être d’avoir une 
bonne couleur et de l’embonpoint, suivant ce que comporte sa 
nature, car le vulgaire s’imagine que ceux dont le corps n’est 
pas ainsi en bon état ne sauraient soigner convenablement les 
autres. Puis il sera d’une grande propreté sur sa personne. Mise 
décente, parfum agréable et dont l’odeur n’a rien de suspect. 
Car, en général, tout cela plaît au malade. Quant au moral, 
l’homme sage, non seulement sera discret, mais aussi il ob- 
servera une grande régularité dans sa vie. Cela fait le plus grand 
bien à la réputation. Ses mœurs seront honorables et 
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irréprochables et, avec cela, il sera pour tous grave et humain, 
car se mettre en avant et se prodiguer excite le mépris, quand 
même ce serait tout à fait utile. Qu’il se règle sur la licence que 
lui donne le malade, car les mêmes choses se présentant 
rarement aux mêmes personnes sont bienvenues. Quant à l’ex- 
térieur, il aura la physionomie réfléchie sans austérité, autre- 
ment il paraîtrait arrogant et dur. D'un autre côté, celui qui se 
laisse aller au rire et à une gaieté excessive est regardé comme 
étranger aux convenances ; et cela, il faut s’en préserver 
soigneusement. La justice présidera à toutes ses relations, car il 
faut que la justice intervienne souvent. Ce ne sont pas de petits 
rapports que ceux du médecin avec les malades. Les malades se 
soumettent au médecin et lui, à toute heure, est en contact avec 
des femmes, avec des jeunes filles, avec des objets précieux. Il 
faut, à l’égard de tout cela, garder les mains pures. Tel doit être 
le médecin pour l’âme et le corps 1 . » 

On n’enseigne plus ceci, qui pourrait faire partie du manuel 
de la respectabilité bourgeoise. Le Dr Knock ne néglige pour- 
tant pas d’en rappeler l’importance au tambour : « Appelez-moi 
Docteur... Répondez-moi : “Oui, Docteur” ou “Non, Docteur”... 
Et quand vous avez l’occasion de parler de moi au-dehors, ne 
manquez pas de vous exprimer ainsi : “le Docteur a dit”, “le 
Docteur a fait”. J’y attache de l’importance 2 . » De même 
Toinette ne s’y trompait pas : « Tenez, Monsieur, quand il n’y 
aurait que votre barbe, c’est déjà beaucoup et la barbe fait plus 
de la moitié du médecin » (le Malade imaginaire). 

Le médecin est un personnage héroïque, chevalier de la sci- 
ence et du devoir. Il encourt des risques considérables parce 
qu’il soigne les maladies les plus graves, sans qu’on sache trop 
si c’est le risque de contagion qui lui procure son auréole, ou le 
fait que son malade a failli en mourir : le chirurgien est d’autant 
plus prestigieux que les opérations qu’il pratique sont plus 



86/327 


dangereuses ; il participe au risque mortel que son intervention 
fait affronter à son client. 

Des signes indiscutables témoignent de l’autorité et de l'im- 
portance du médecin. Ses titres lui permettent de parler haut, 
comme le caducée de sa voiture lui assure une quasi-impunité 
devant la police. Sa salle d’attente toujours pleine prouve qu’il 
est très demandé et surchargé. Le public en l’attendant discute, 
parle de « lui », et ainsi se constitue un état de suggestibilité fa- 
vorable à son prestige et son autorité. S’il est un grand médecin, 
on n’obtiendra un rendez-vous qu’après une longue attente. De 
toute façon, il se fera désirer. Il n’est pas jusqu’à sa vie privée 
qui ne doive contribuer à son prestige. 

« Quelle vie mène-t-il donc ? Une vie de forçat. Dès qu’il est 
levé, c’est pour courir à ses visites. A dix heures, il passe à 
l’hôtel. Vous le verrez dans cinq minutes. Et les visites de nou- 
veau jusqu’au bout du canton. Je sais bien qu’il a son auto- 
mobile, une belle voiture neuve qu’il conduit à fond de train, 
mais je suis sûre qu’il lui arrive plus d’une fois de déjeuner d’un 
sandwich 3 . » 

Car la vie privée du médecin est une vie d’enfer et personne 
ne peut l’ignorer... Il est souvent dérangé la nuit. Il peut être ap- 
pelé chez les amis avec qui il va dîner. Il ne peut jamais être sûr 
de pouvoir aller au spectacle. Même chez son coiffeur, on le 
dérange. Sa femme, bourgeoise élégante, déplore cette vie diffi- 
cile à laquelle elle doit participer, mais convient que son grand 
homme se doit d’abord à ses malades. Elle participe discrète- 
ment du savoir et du prestige de son époux. Souvent on sollicite 
ses conseils, au moins pour ce qui concerne les enfants. Elle sait 
qu’elle contribue au prestige de celui qu’elle appelle parfois « le 
docteur ». 

L’histoire de la médecine ne manque pas de vies exemplaires, 
héroïques même, de médecins 4 . Les mass media ne manquent 



87/327 


pas de se faire les hagiographes des « hommes en blanc ». Elles 
ont raison ; les médecins sont des valeurs plus sûres que les 
princes et les actrices ; et ils sont parmi les plus solides piliers 
du système social, car ils sont l’exemple le moins contestable du 
bien-fondé des privilèges qu’on accorde aujourd’hui à la 
compétence. 

Quels que soient les petits ridicules dont s’entoure ce genre 
d’opérations, c’est à juste titre que les médecins se soucient de 
leur image, en la rectifiant au goût du jour. Le personnage qui 
tient le discours du Maître ne doit pas être quelconque. La 
solidité de son insertion dans la société, que ratifie son inscrip- 
tion à l’Ordre des médecins, est la garantie de l’efficacité du dis- 
cours dont il est en partie l’auteur, au moins le porte-parole 
auprès de ses malades. 

L’imaginaire n’est pas une dimension négligeable, et s’il y a 
quelque irrespect à en parler, c’est parce qu’il est généralement 
convenu que cette image se dégage d’elle-même, et n’est pas 
recherchée par système. Le Code de déontologie, qui a souci de 
la bonne image de marque du médecin, prévoit la radiation du 
médecin qui aurait encouru une sanction pénale 5 , bien qu’on 
ne voie pas, à priori, pourquoi on deviendrait mauvais médecin 
parce qu’on a fait un chèque sans provision. (Il est vrai pourtant 
qu’à ce niveau de la hiérarchie sociale, on est parfois à dé- 
couvert, mais on ne fait pas de chèques sans provision.) 

La respectabilité de tout le corps médical est enjeu dans celle 
de chaque médecin particulier. C’est pourquoi il doit se référer 
à ses confrères et à ses maîtres quand il rencontre une diffi- 
culté. Hippocrate, qui est un maître aussi sur ce point, n’a pas 
manqué d’attacher le plus grand soin à la constitution d’un 
corps médical cohérent et respectable : « Il n’y a aucune dis- 
grâce si un médecin, embarrassé dans quelque occasion auprès 
d’un malade et ne voyant pas clair à cause de son inexpérience, 
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réclame la venue d’autres médecins avec qui il consultera sur le 
cas actuel, et qui s’associeront à lui pour trouver le secours. » 
Le corps médical est le garant du savoir médical. Il faut en 
écarter les mauvais médecins, ceux qui « prouvent par eux- 
mêmes qu’ils ont surgi de rien (sic) avec la seule ambition de la 
renommée, de l’argent et du luxe. Ceux-là fuient le commerce 
des autres, ne fréquentent que d’autres mauvais artisans 
comme eux, et refusent tout ordre utile. » 

L’Ordre utile, aujourd’hui, c’est l’Ordre des médecins, parce 
que malgré les critiques et les brocards dont il est l’objet, il re- 
présente le corps médical dans son souci de respectabilité, qui 
est une des préoccupations majeures de chaque praticien. Ce 
qui le conduit à prononcer des exclusions contre les médecins 
qui ne seraient pas conformes à une certaine image de marque. 
Il est également conduit, et sans doute est-ce le cas le plus 
fréquent, à couvrir de son autorité des médecins qui sont at- 
taqués par leurs malades pour le préjudice que leur auraient 
fait subir un examen ou un traitement malencontreux ou 
inefficace. 

Les juristes n’ont pas manqué de s’émouvoir de cette consti- 
tution d’un Ordre des médecins, c’est-à-dire pratiquement 
d’une juridiction spécifique et corporative qui échappe à l’ordre 
judiciaire. En effet, le juge judiciaire a été clairement mis en 
garde contre « l’erreur qu’il commettrait en s’érigeant en « Sor- 
bonne médicale 6 . » La position du juge devient très délicate de 
ce fait : « Le recours au service des experts ne constitue qu’une 
aide insuffisante à cause des aléas de l’analyse, des divergences 
d’école et de la solidarité parfois excessive dont les experts té- 
moignent à l’égard de leur confrère 7 . » Le recours au Conseil 
d’État lui-même ne saurait avoir d’effet car « on conçoit que 
lorsque l’Ordre des médecins s’est prononcé sur l’existence ou 
l’absence d’imprudence blâmable, le Conseil d’État tienne pour 
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“souveraine” l’appréciation que la Section disciplinaire a portée 
sur l’efficacité ou l’inocuité de la thérapeutique mise en œuvre, 
voire sur le caractère abusif des prescriptions. De même 
n’existe-t-il pas de décision octroyant une indemnité à un mal- 
ade qui se prétend victime d’une erreur thérapeutique 8 , » 

Constatant un arrêt du Conseil d’État du 31 janvier 1964, 
statuant sur un préjudice corporel occasionné par une interven- 
tion chirurgicale faite sans le consentement explicite du mal- 
ade, Louis Dubois dit encore : « On ne saurait mieux dénier 
toute valeur, même morale, au respect de l’intégrité physique et 
de la liberté personnelle. » L’Ordre des médecins est pratique- 
ment la seule référence pour le juge, et celui-ci ne se montre 
« plus audacieux (que le Conseil de l’Ordre) qu’en jugeant de la 
correction des méthodes de diagnostic ou de soins, en se 
référant notamment à ce critère cependant incertain des usages 
professionnels, et à engager la responsabilité du médecin dont 
les soins ne sont pas conformes aux données acquises par la 
Science 9 . » 

Le malade est ainsi pratiquement désarmé devant le méde- 
cin, qui n’a de comptes à rendre qu’à ses pairs. Le malade et les 
juges judiciaires ont un statut qui est celui de l’incapable, car la 
compétence est ici ce qui fait la loi. Le médecin échappe ainsi à 
la loi commune. 

Hippocrate avait déjà parfaitement évoqué l’épilogue qu’on 
peut formuler quand une maladie a une terminaison funeste : 
Qui en est responsable ? « Le médecin se met à l’œuvre, sain 
d’esprit et sain de corps, raisonnant sur le cas présent et, parmi 
les cas passés, sur ceux qui ressemblent au cas présent... ou le 
malade souhaitant plutôt ce que la maladie lui rend agréable 
que ce qui convient à la guérison, ne voulant sans doute pas 
mourir, mais incapable de fermeté et de patience ? » Il inter- 
roge : « Laquelle des deux alternatives est la plus 
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vraisemblable, soit d’admettre que le malade, ainsi disposé, 
n’exécutera pas ou exécutera mal les ordonnances du médecin, 
soit d’admettre que le médecin, se trouvant dans les conditions 
décrites plus haut, fera de mauvaises prescriptions ? » Et il con- 
clut fermement sur cette « terminaison funeste dont ceux qui 
raisonnent mal ôtent la responsabilité aux vrais coupables pour 
la rejeter sur qui n’en peut mais ». Étrange conclusion. Celui 
« qui n’en peut mais », ce n’est pas le mort, mais le malheureux 
médecin injustement attaqué 10 ! ! 

Sur plus de deux millénaires, les choses n’ont pas changé. La 
médecine ne peut être jugée parce qu’elle est son propre légis- 
lateur. Il n’y a pas de lieu d’où l’on puisse la juger. Il faut se fier 
à la sagesse des médecins eux-mêmes se jugeant entre eux. 
Leur discours est un discours de maître sans partage. 

La cohésion du corps médical est le garant de cette re- 
sponsabilité. Aussi tous les médecins sont-ils égaux en droit. Le 
titre de docteur en médecine est garant d’une égalité dans la 
formation et le savoir. Tout médecin a donc le droit de 
pratiquer toute intervention et tout traitement qu’il jugera utile, 
dans toute spécialité. Droit quelque peu tempéré par l’institu- 
tion des spécialisations qui limitent pratiquement le pouvoir 
qu’aurait le médecin de couvrir tout le champ de la médecine. 
Néanmoins, le principe reste acquis de l’égalité que fournit l’ac- 
cession au titre de docteur. 

Pour asseoir le pouvoir médical, l’œuvre d’Hippocrate est là 
encore, exemplaire. Car ce n’est pas le pouvoir comme tel qui 
est recherché. A son époque, les médecins exerçaient générale- 
ment des activités diverses, tel Empédocle qui était, outre mé- 
decin, homme d’État, législateur, urbaniste, poète... Avec Hip- 
pocrate, au contraire, le pouvoir du médecin ne doit rien 
d’autre qu’à son seul savoir, à sa seule fonction. Nul recours aux 
Dieux non plus. La divinité n’a aucun rôle dans la genèse des 
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maladies, et n’a donc pas à être invoquée pour obtenir la guéris- 
on. Le médecin ne recommandera pas des prières et des sacri- 
fices. Le pouvoir du prêtre, comme le pouvoir politique, n’est 
pas du même ordre que le pouvoir médical. On ne se 
souviendra qu’il existe des « maladies divines » que pour expli- 
quer des cas désespérés. Dans ce cas, il faut « s’abstenir de 
toucher à ceux chez qui le mal est le plus fort, car placé, comme 
on doit le savoir, au-dessus des ressources de l’art ». 

Le médecin doit aussi se démarquer constamment de tous les 
pouvoirs temporels. Du pouvoir de l’argent en particulier. Aussi 
le médecin accordera-t-il une part de ses soins aux pauvres, 
pour bien marquer que son ambition n’est pas de faire fortune. 
Même le Dr Knock n’hésite pas à traverser tout le canton pour 
donner ses soins à une vieille pauvresse. Il avait aussi préparé 
sa venue au pays en fixant un jour pour les consultations gratu- 
ites. Il est vrai que la gratuité des soins a largement contribué à 
établir l’image du dévouement médical. Elle a permis aussi la 
création des hôpitaux où le savoir médical s’est constitué. 
L'aveu cynique de la fonction de la charité hospitalière nous est 
donné par M. Foucault 11 : « Expliquant en l’an VII comment 
fonctionne la clinique d’accouchement de Copenhague, De- 
mangeon fait valoir, contre toutes les objections de pudeur ou 
de discrétion, qu’on n’y reçoit que “les femmes non mariées, ou 
qui s’annoncent comme telles. Il semble que rien ne puisse être 
mieux imaginé, car c’est la classe des femmes dont les senti- 
ments de pudeur sont censés être les moins délicats 12 .” Ainsi 
cette classe moralement désarmée, et socialement si 
dangereuse, pourra servir à la plus grande utilité des familles 
honorables ; la morale trouvera sa récompense dans ce qui la 
bafoue, car les femmes “n’étant pas en état d’exercer la bien- 
faisance... contribuent au moins à former de bons médecins et 
réciproquent leurs bienfaiteurs avec usure Le regard du 
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médecin est d’une épargne bien serrée dans les échanges 
comptables d’un monde libéral. » 

Le pouvoir médical s’est enfin toujours démarqué du pouvoir 
politique. La légende a retenu : « Hippocrate refusant les 
présents d’Artaxerxès ». Il est vrai que l’épisode n’a pas eu lieu, 
ne peut avoir eu lieu. Mais pour n’être pas un fait historique, il 
n’en est pas moins porteur de vérité. Ce n’est pas parce que 
Artaxerxès était un tyran et un barbare — donc un en- 
nemi — qu’Hippocrate refusa d’aller soigner ses troupes que 
ravageait la peste. Il eut le même refus quand le peuple d’Ab- 
dère l’appela pour soigner Démocrite qui présentait des signes 
de folie : il répondit qu’il ne fallait pas qu’une nation dépendît 
si étroitement d’un homme. Par contre, il accepta finalement de 
voir Démocrite quand la demande fut faite par l’intéressé à titre 
individuel. 

Ne nous méprenons cependant pas sur l’indépendance dont 
se targuent les médecins de tout temps. Elle signifie seulement 
que les médecins ne veulent reconnaître aucun autre pouvoir 
que le pouvoir médical. Ils refusent d’être les commis d’un 
pouvoir qui serait étranger à leur discipline. Pourtant ils sont 
obligés de tenir compte d’autres impératifs que des impératifs 
médicaux, en particulier des exigences qui sont d’ordre 
économique, social, administratif, humain... Mais ils gardent la 
haute main sur ces éléments étrangers au pouvoir médical. Le 
médecin se veut éclairé, mais il n’en est pas moins un despote. 

C’est devant le malade et la maladie que le médecin doit sur- 
tout affirmer son pouvoir. Hippocrate affirme : « Tout en fais- 
ant la démonstration de l’art, je ruinerai les arguments de ceux 
qui prétendent l’avilir 13 . » Dans ces cas, c’est la médecine, et 
elle seule, qui permet la guérison. Elle doit régner en maître ab- 
solu dans ce qui constitue son domaine. Ce qui ne va pas sans 
difficultés, mais Hippocrate répond : « L’adversaire objectera 
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que bien des malades ont guéri sans l’intervention du médecin. 
Je n’en disconviens pas, mais il se peut, il me semble, que 
même sans médecin ils aient usé de la médecine 14 . » Ce n’est 
donc pas à la défense spontanée de l’organisme qu’il faut at- 
tribuer la guérison mais à la chance ou à l’intuition du malade 
et de son entourage. C’est là une prise de position qui est to- 
talitaire et dont nous avons déjà vu qu’elle est spécifiquement 
médicale dans sa méfiance à l’égard des réactions spontanées 
de l’organisme. Une autre objection concerne les maladies qui 
se terminent par la mort. Mais nous avons déjà vu qu’Hippo- 
crate n’hésite pas à en attribuer la responsabilité au malade, 
non à la médecine. 

Convaincre le malade de la supériorité du savoir médical 
n’est pas une petite affaire. C’est avec le pronostic que le méde- 
cin affirme son prestige : « Ce qui me paraît le mieux pour le 
médecin, c’est d’être habile à prévoir, pénétrant et exposant au 
préalable le présent, le passé et l’avenir de leurs maladies. Ex- 
pliquant ce qu’ils omettent, il gagnera leur confiance et, con- 
vaincus de la supériorité de ses lumières, ils n’hésiteront pas à 
se remettre à ses soins. De la sorte, le médecin sera justement 
admiré et il exercera son art habilement. » Aussi l’œuvre d’Hip- 
pocrate ne comprend-elle pas moins de quatre gros chapitres 
consacrés à l’étude du pronostic : « Pro-gnose — Pyorrhétique 
I — Prénotions coaques — Pyorrhétiques II », ce dernier 
chapitre au moins étant apocryphe et consacré aux échecs 
prophétiques que firent les disciples d’Hippocrate. On imagine 
aisément que les conseils du maître avaient pu faire éclore des 
vocations de devins plus que de médecins. Dans l’établissement 
du pronostic, il y a cependant plus que le souci de faire preuve 
d’un talent divinatoire. Le discours médical s’apparente au dis- 
cours prophétique au sens où en parle Foucault. Il annonce 
l’avenir et par le fait même qu’il le constitue, il contribue à le 
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créer. Par son intervention, le médecin modifie le cours de la 
maladie, en dehors même de toute intervention médicamen- 
teuse ou autre, car il modifie le rapport du malade à sa maladie. 
N’attend-on pas de la visite du médecin qu’elle procure un 
soulagement à l’angoisse, et un salutaire espoir en la guérison ? 
A l’inverse, depuis Hippocrate jusqu’à nos jours, c’est une règle 
pour le médecin de ne pas prononcer un pronostic fatal, dont 
on pense qu’il ne peut qu’aggraver l’état du malade et 
supprimer le peu de chances de guérir qu’on doit toujours sup- 
poser. Le Code de la déontologie fait obligation au médecin de 
ne pas dire toute la vérité au malade : Art. 34. En pratique, cela 
signifie aussi qu’il doit faire certains diagnostics, quand la mal- 
adie a réputation d’être fatale. Diagnostic et pronostic sont si 
proches que leurs noms sont souvent confondus dans le public : 
« Les médecins réservent leur diagnostic ! » Il est vrai que 
quand un malade est « condamné » par la Faculté, ce jugement 
de réalité a plus de poids que le jugement de valeur pour le 
criminel « condamné » par les tribunaux, où le recours en grâce 
est encore possible. Entre le « jeteur de sorts » et le médecin 
capable d’établir un pronostic, il y a une parenté : l’avenir est 
inscrit dans les paroles qu’ils prononcent. Les anatomoclini- 
ciens du XIX e siècle ont renoué avec les haruspices : ils ont su 
examiner les entrailles avant même d’avoir ouvert les ventres. 
L'avenir y est inscrit comme dans un livre, et la médecine a ap- 
pris à le lire. 

Pouvoir du discours médical ! L’étude du caryotype du fœtus 
susceptible de porter une anomalie chromosomique permet 
ainsi de déterminer le sexe de l’enfant à naître. C’est la date de 
cette annonce que les parents sont par la suite portés à con- 
sidérer comme la date de naissance ! C’est la date de l’annonce 
du sexe et du choix du prénom ; c’est aussi celle où on a décidé 
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de ne pas recourir à l’avortement qu’une anomalie chromo- 
somique justifierait. 


Discours du maître, le discours médical l’est moins par les 
prises de positions personnelles et collectives pour assurer un 
nécessaire prestige auprès du public et des malades, par son re- 
fus de tout autre ordre que celui qui est spécifiquement médic- 
al, que par l’acte médical proprement dit, celui qui s’opère 
auprès du lit des malades : la clinique. 

La première étape de cette démarche consiste en l’affirma- 
tion : Vous êtes atteint d’une maladie. Votre corps est habité 
par une maladie dans laquelle vous n’êtes pas engagé person- 
nellement. Le malade est ainsi invité à se déprendre de toute 
interprétation subjective de ce qui lui arrive. Il est invité à se re- 
garder comme un autre, à se méfier de ce qu’il éprouve, car tout 
ce qu’il éprouve doit être interprété en fonction de cette malad- 
ie qu’il ne peut connaître et que seul le discours médical peut 
interpréter. Le malade se trouve défini comme : homme + mal- 
adie. Ce qui va signer son entrée dans le discours médical, c’est 
la nomination de la maladie, c’est le diagnostic. Par là, le méde- 
cin montre que ce dont le malade souffre a sa place dans le sys- 
tème des signifiants que constitue le discours médical. Cette 
nomination, qui est un épinglage, ne comporte pas que l’aspect 
négatif que comporte toute catégorisation. Elle est aussi, elle est 
surtout pour le malade un acte qui contribue à lever son ango- 
isse. Tout ce qu’il éprouvait, et qui n’était pas rattachable à ce 
qui pouvait s’interpréter à partir de son savoir sur lui-même, 
tout ce flot de sensations subjectives pénibles, douloureuses, 
angoissantes, souvent culpabilisantes, est repris dans le dis- 
cours médical qui affirme qu’un sens peut être trouvé à ce qui 
était auparavant pur non-sens. Et ce sens nouveau, le médecin 
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affirme qu’il en a ou qu’il peut en avoir la maîtrise. Maîtrise au 
moins verbale, même s’il ne peut réduire la maladie. Combien 
d’états mal définis peuvent ainsi être transformés par des af- 
firmations aussi péremptoires que douteuses du type : « Vous 
êtes déprimé, et la dépression, c’est une maladie. » « Vous êtes 
allergique, et l’allergie, c’est une maladie. » « Vous êtes al- 
coolique, et l’alcoolisme, c’est une maladie 15 . » 

Puisque le médecin ne peut espérer obtenir du malade lui- 
même tous les renseignements nécessaires à l’accomplissement 
de l’acte de maîtrise qu’est le diagnostic, il n’hésitera pas à in- 
terroger la famille, et même les plus humbles domestiques et 
esclaves, nous enseigne Hippocrate. Ainsi apprendra-t-il 
souvent ce qu’on avait omis ou caché. Mais surtout, il va 
chercher à faire apparaître d’autres signes que ceux que peut 
connaître le profane : « Quand les signes sont muets et que la 
nature ne les fournit pas elle-même de son plein gré, la méde- 
cine a trouvé les moyens de contrainte par lesquels s’ouvre la 
nature violentée, sans dommage ; celle-ci, relâchée de la sorte, 
révèle aux gens qui savent faire leur métier ce qu’il faut faire. » 
Voici donc la porte ouverte à tous les examens « cliniques » et 
aussi aux examens « paracliniques » par lesquels le médecin 
apprend ce qui ne peut être interprété qu’à partir du discours 
médical. Hippocrate inaugura la pratique de la thoracenthèse 
(exploratrice ? curatrice ?) Mais la nature « violentée » par les 
examens paracliniques l’est-elle toujours « sans dommage » 
comme l’affirment Hippocrate et les meilleurs après lui ? 

Aucun exemple ne saurait mieux illustrer ce que Foucault dit 
du discours qu’il est une « violence faite aux choses 16 ». Le dis- 
cours médical constitue dans son ordre ce qui aurait pu être in- 
terprété dans un discours religieux, moral, familial, social, psy- 
chologique. Avec plus ou moins de délicatesse, le médecin ré- 
fute ce qui peut être énoncé comme considération sur le mal, la 
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culpabilité, la honte, la pudeur. La souffrance est elle-même un 
signe parmi d’autres. On cherche parfois à l’atténuer par com- 
misération pour le malade, ou parce qu’elle est susceptible d’ag- 
graver la maladie, mais on la « respecte » quand son évolution 
est un signe qui doit permettre d’étayer ou d’infirmer le dia- 
gnostic. On ne donne pas d’antalgiques pour un syndrome ab- 
dominal aigu. 

Discours totalitaire, par conséquent, et qui exclut que le mal- 
ade oppose ses raisons à la raison médicale. Le médecin de- 
mande sans doute le consentement du malade pour pratiquer 
des examens mais ce n’est là qu’une précaution plus formelle 
que réelle. Le malade ne sait pas au juste à quoi l’exposent les 
examens et traitements proposés, et le médecin ne peut tout ex- 
pliquer sous peine d’infliger d’inutiles angoisses par l’exposé 
des incertitudes et des risques que le malade peut d’autant 
moins comprendre que son état morbide ne lui procure pas la 
sérénité désirable, ou même le rend parfaitement inconscient 
(par exemple, s’il est dans le coma). De toute façon, l’ordre 
médical s’impose, et même si le médecin n’obtient pas que le 
malade se soumette à ce qu’il a ordonné, la pression de la fa- 
mille et des proches est telle que la soumission est pratique- 
ment toujours obtenue. Il n’y a, en fait, aucune solution de re- 
change au discours médical, si ce n’est parfois la complaisance 
d’un autre médecin qui reste, malgré tout, toujours moins 
soucieux de plaire au malade que de pouvoir répondre, le cas 
échéant, de ce qu’il a fait ou négligé de faire devant ses pairs, 
c’est-à-dire devant la juridiction de l’Ordre des médecins. Ce 
n’est pas forcément la garantie qu’il agira pour le mieux. 

Il faudrait parler de l’extension de l’ordre médical au-delà de 
la relation médecin-malade. Car là aussi, les considérations du 
Dr Rnock « sur les prétendus états de santé » sont entrées dans 
les mœurs. « Un homme bien portant est un malade qui 
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s’ignore » et il doit donc se soumettre aux examens de méde- 
cine préventive, vaccination, etc., qui lui diront ce que lui- 
même ne sait pas et n’éprouve même pas, et lui proposeront ou 
lui imposeront les mesures pour lui éviter les maladies. Car 
aussi la médecine sait de plus en plus qu’il y a des maladies 
contagieuses, épidémiques, qui intéressent la société en général 
plus que le sujet lui-même, et puisque la société est, dans ce 
cas, pour l’essentiel, le payeur, elle a droit de regard sur la santé 
de chacun. Si le droit à la santé est devenu le droit imprescript- 
ible de tout homme, on a, par contre, supprimé de ce fait le 
droit à la maladie. 

L’« impérialisme médical » est un terme qu’ont employé les 
juristes pour désigner l’absolutisme des décisions du tribunal 
que constitue la compétence médicale, représentée par le Con- 
seil de l’Ordre, excluant toute autre juridiction. Ce terme pour- 
rait s’appliquer aux extensions de pouvoir du médecin dans les 
domaines qui lui sont en principe étrangers. Il est intervenu 
auprès de l’Inquisiteur contre le sorcier, auprès du magistrat 
contre les criminels. Dans les hospices de la Révolution, il a sé- 
paré les syphilitiques, les fous, les délinquants, les prostituées, 
jusqu’alors mélangés dans le même dépotoir. Son action a pr- 
esque toujours été « libérale », mais son emprise est de plus en 
plus grande et de moins en moins contestée. 

Il serait vain d’émettre un jugement de valeur sur le discours 
du maître. Il se développe avec la même certitude qu’un 
phénomène naturel, et dépasse largement la personnalité de 
chaque médecin qui contribue à l’instaurer ainsi que celle des 
opposants. Hippocrate a eu le mérite d’établir avec force les élé- 
ments qui le constituent. Sa lecture nous permet de voir que ce 
ne sont pas les impératifs techniques de la technologie contem- 
poraine qui lui donnent l'aspect que nous connaissons. C’est au 
contraire le discours en lui-même qui a ses lois propres. Son 
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développement, en devenant de plus en plus rigoureux, s’est 
adjoint les éléments de savoir et de technique qui lui per- 
mettent de se poursuivre d’une façon toujours plus 
contraignante. 
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L’exclusion du désir 


Il s’agit d'une légende et on peut la réfuter à ce titre. C’est 
pourtant ce qui nous la fait retenir, car si elle a couru, ce doit 
bien être qu’elle recèle quelque vérité, même si son historicité 
n’est pas prouvable. 

On dit que le jeune Hippocrate prenant ses fonctions de mé- 
decin au temple de l’Asclépios de Cos eut pour première con- 
sultante une jeune fille nommée Avlavie, dont la maladie résist- 
ait aux soins de son père, médecin lui-même, et de tous ceux 
qui avaient été consultés. Ni les onguents, ni les décoctions, ni 
les prières et offrandes faites aux Dieux ne réussissaient à en- 
rayer le mal. Hippocrate, après l’avoir examinée, estima que 
son cas dépassait les ressources de son art et conseilla d'aller 
consulter l’oracle de Delphes. Ce qui fut fait. Celui-ci annonça à 
la jeune fille qu’elle devait retourner dans son pays, qu’elle 
guérirait et que le jeune médecin qui l’avait examinée l’aimerait 
et l’épouserait. Et en effet, Hippocrate et Avlavie se marièrent, 
vécurent longtemps et eurent beaucoup... de petits médecins. 

A cette histoire qui marque en quelque sorte le début de la 
médecine, on peut en opposer une autre qui, elle aussi, marque 
d’une certaine façon les débuts de la psychanalyse. 
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Jones raconte que Breuer s’était passionné pour Anna O., 
cette jeune fille si intelligente et si belle qu’il suivait en psy- 
chothérapie pour sa névrose. Il en parlait avec tant d’enthousi- 
asme que Mme Breuer s’en émut, obligea son mari à inter- 
rompre la cure, et le couple des Breuer fut tellement bouleversé 
de cette aventure qu’ils firent un voyage à Venise... d’où Mme 
Breuer revint enceinte. Quant à Anna O., elle fit une grossesse 
nerveuse ! Sigmund et Martha Freud furent également fort 
émus de cette aventure et Martha écrivit à Sigmund que pour sa 
part elle n’aimerait pas du tout qu’une pareille aventure arrivât 
à son époux. Freud lui répliqua avec quelque indignation 
qu’elle était bien orgueilleuse de penser les choses ainsi et de 
s’imaginer que son mari était l’égal du Pr Breuer, car une telle 
passion ne pouvait s’adresser qu’à un médecin célèbre. 

Il semble bien qu’Hippocrate limita à cette aventure avec 
Avlavie les interférences entre la vie professionnelle et la vie 
amoureuse. En tout cas, il fit une règle de déontologie du refus 
pour le médecin de profiter de la situation privilégiée que lui 
donne sa fonction auprès du malade comme auprès de la fa- 
mille et de ses esclaves. Cette règle n’est pas édictée comme 
étant destinée au plus grand bien des intéressés, car après tout, 
rien ne prouve (l’histoire d’Avlavie en serait un exemple) 
qu'une aventure amoureuse avec le médecin ne serait pas dans 
certains cas favorable à l’évolution de la maladie. C’est le 
médecin lui-même que cette interdiction protège. Il s’agit d’une 
mise en place des rôles. La passion est du côté du malade : en 
effet, sa maladie au moins est une passion, une souffrance. 
Comment le malade, « tout en souffrance, pourrait-il raisonner 
mieux que le médecin » ? Le médecin, pour sa part, est du côté 
de la Raison. Claude Bernard reprend à son compte ce que dit 
Bacon : « Ne jamais avoir l’œil humecté par les passions hu- 
maines. » Les larmes troublent la vision, et c’est le regard qui 
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est l’organe des sens permettant au médecin d’assurer la valeur 
scientifique, objective de son travail. Aussi n’importe quel mé- 
decin se méfie-t-il d’avoir à soigner un de ses proches, un de 
ceux qu’il aime. Il sait que son amour lui fait perdre son sang- 
froid, son regard froid, la distance qu’il doit conserver à l’égard 
de ses malades. 

Si la clinique médicale cesse là où commencent la passion et 
le désir, l’aventure psychanalytique, et aussi sa clinique, com- 
mencent avec le transfert, cette « mise en acte de 
l’inconscient » (Lacan), et son corollaire obligé, le contre-trans- 
fert de l’analyste. Aussi l’histoire de la première guérison d’Hip- 
pocrate n’entre-t-elle pas dans les observations médicales. Et 
s’il est vrai que toute une partie de l’observation d’Anna O. ne 
fait partie que de la petite histoire de la psychanalyse, c’est bien 
parce que Breuer refusa d’analyser son contre-transfert à 
l’égard d’Anna O. et préféra s’enfuir. Plusieurs années plus tard, 
ayant appelé Freud en consultation, et celui-ci ayant posé le 
diagnostic de grossesse nerveuse, il prit son chapeau et sa 
canne et partit précipitamment. Breuer ne devint pas psychana- 
lyste. Car la psychanalyse comporte nécessairement la prise en 
considération et l’analyse d’un fait, la passion qui ne peut man- 
quer de naître du patient pour son analyste, passion à laquelle 
celui-ci ne peut prétendre rester indifférent, bien qu’il ne la 
partage pas — ce que la médecine, pour sa part, refuse 
d’avance, même si chacun sait bien que cela existe. Elle ne veut 
connaître les passions que pour en déjouer les effets. 

On peut imaginer un autre type de relation médecin-malade 
à la lecture de Platon. Dans le Charmide, Socrate se fait méde- 
cin pour soigner Charmide qui souffre de douleurs de tête, le 
matin au réveil. Mais ce qui intéresse Socrate, ce ne sont pas les 
maux de tête, mais la grande beauté de Charmide, et plus 
encore, peut-être, la sagesse du jeune homme qui lui est vantée 
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par son oncle, Critias, qui fait ici quelque peu figure d’entre- 
metteur. En voyant arriver Charmide, Socrate est troublé : 
« J’étais en feu, je ne me possédais plus ! C’est alors que je com- 
pris toute la supériorité, en matière amoureuse, de ce Critias 
qui, parlant d’un bel enfant, a donné à un autre qu’à moi l’avis 
de bien prendre garde que, faon venu au-devant d’un lion, 
celui-ci ne lui arrache un morceau de chair. J’avais en effet l’im- 
pression d’être tombé aux griffes d’un pareil monstre 1 . » La 
partie n'est donc pas jouée d’avance. On ne sait qui va l’emport- 
er, du jeune faon ou du vieux lion. 

Ce que Socrate va prescrire, c’est une herbe, et une incanta- 
tion, mais il dit cela « avec un peu de peine sans doute », car il 
va maintenant falloir amener Charmide à reconnaître qu’on ne 
peut soigner une partie du corps sans soigner le corps entier et 
qu’on ne peut soigner le corps sans s’occuper de l’âme : l’in- 
cantation ne saurait avoir d’effet sans cette précaution. Pour 
décider Socrate à lui révéler quelle est cette incantation, il faut 
d’abord que Charmide le convainque de sa sagesse, celle qui lui 
a été vantée par Critias. Sous le compliment, Charmide rougit 
(ce qui fit apparaître sa beauté encore plus grande) et répondit 
qu’il ne pouvait ni dire qu'il manquait de sagesse — ce qui serait 
contredire Cristias — ni dire qu’il était sage — ce qui serait im- 
modeste. Ainsi s’engage un jeu de séduction réciproque où ap- 
paraît le désir de Charmide d'atteindre à la sagesse et l’habileté 
de Socrate à discourir sur celle-ci. Il ne sera donc plus question 
de maux de tête, mais d’amour de la sagesse, de philo-sophie. 

La situation n’a pas la simplicité de la relation habituelle 
médecin-malade que nous connaissons. La passion est tout 
autant du côté de Socrate, et la sagesse du côté de Charmide. 
Nous dirons que l’un comme l’autre est divisé, chacun étant 
porté par un double désir qui se constitue de l’amour de la sa- 
gesse et de l’amour de l’autre. Charmide ne peut répondre 
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qu'une chose, c’est qu’il est divisé sur cet objet, le savoir, dont il 
peut seulement dire qu’il l’aime. Il dit d’ailleurs fort bien que 
c’est en raison de sa relation au discours qu’il est divisé, 
puisqu’il doit être considéré comme sage puisque quelqu’un 
d’autre l’énonce comme tel, mais qu’il ne peut le dire en tant 
qu’il serait lui-même l’énonciateur d’une telle assertion. S'il est 
partagé, c’est en raison d'un fait de langage, qui le divise en tant 
qu’il est à la fois sujet de l’énoncé et sujet de l’énonciation à 
partir du moment où c’est de sa propre sagesse qu’il doit parler. 
Il peut seulement dire qu’il n’en sait rien, qu’il ne peut avoir de 
savoir sur sa propre sagesse. 

Ce sont là des considérations qui peuvent être jugées comme 
simples subtilités de philosophes. Mais après tout, Hippocrate 
aurait pu se demander, lui aussi, si les cavaliers scythes 
n’étaient pas eux aussi partagés, ambivalents, comme on dit, 
devant leur impuissance sexuelle. Ceci, manifestement, Hippo- 
crate n’en voulait rien savoir. Un homme doit rester un homme, 
et se comporter comme tel. On n’entre pas ici dans les arguties 
des philosophes athéniens dont l’homosexualité tend à dé- 
montrer que le fait d’être un homme n’est pas incompatible 
avec le désir pour d’autres hommes, de même que le fait d’être 
un sage n’exclut pas le désir de la sagesse. Il n’est pas question 
en médecine de considérer le Sujet comme divisé : Le fait d’être 
porteur d’un pénis doit suffire à désigner l’homme comme tel et 
par conséquent à indiquer l’objet de son désir. Tout défaut 
devant cet impératif ne peut renvoyer qu’à un événement fortu- 
it désignable comme maladie. Ce qui est normatif quant au 
désir ne peut venir que du corps lui-même, non du discours. 
Par là le médecin tient son obligation de rechercher toute caus- 
alité dans les faits matériels. On sait que l’ambition de la méde- 
cine est de prolonger cette causalité exclusive dans tout ce qui 
se présente comme anormal, jusque dans le domaine de la 
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psychiatrie où on espère toujours qu’elle trouvera quelque acide 
aminé ou quelque gène qui fonctionne de travers. 

Le mal de tête dont souffre Charmide n’est pas pris par So- 
crate comme un fait, c’est-à-dire qu’il n’est pas situé dès le dé- 
part dans le vocabulaire spécifiquement médical, quitte à le 
nommer « céphalée » ou « migraine », afin de bien marquer 
par là que le mal n’appartient déjà plus à Charmide mais au 
médecin. La prise du mal dans le discours médical nécessite 
qu’on trouve d’autres éléments langagiers de ce discours avec 
lequel articuler le symptôme, par exemple : troubles digestifs, 
froid, manifestations oculaires, éruptions cutanées, etc., et si 
l’on est à l’époque moderne, troubles de la tension artérielle, 
signes d’hypertension intracrânienne, signes paracliniques 
divers, sanguins, radiologiques, électroencéphalographiques, 
etc. La céphalée est prise d’emblée dans un système 
épistémique qui peut en rendre compte. L’acte de maîtrise en 
quoi consiste l’acte médical du diagnostic consiste à affirmer 
que le langage médical en rendra compte... au moins quand la 
médecine aura fait suffisamment de progrès. Il en rendra 
compte en trouvant des « causes naturelles » parce que ce sont 
les seules qui fassent partie du discours médical, de la même 
façon qu’il aura constitué d’autres symptômes en faits, et les 
aura regroupés en syndromes. La situation qui est ainsi in- 
staurée situe le savoir du côté du médecin et le désir (au moins 
de guérir) du côté du malade. 

Socrate pose au contraire la question du savoir. La sagesse 
est du côté de Charmide tout autant que de son côté, et Char- 
mide est incité à montrer sa « sagesse » ou, du moins, à en dis- 
courir. Quant au désir, il est tout autant du côté de Socrate que 
du côté du « malade ». Et ce désir est aussi désir d’enseigner la 
sagesse, et de l’apprendre, comme il est désir de guérir. Il pose 
la question de ce qu’est la sagesse, en particulier de ce qu’est la 
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sagesse du corps. Pour Socrate, il convient de faire appel à la 
sagesse de Charmide parce que celle-ci n’est pas séparable de la 
sagesse du corps. 

Ce n’est pas là une question à proprement parler médicale ; 
c’est plutôt une question préalable à toute médecine. Elle im- 
plique le présupposé socratique d’un savoir préexistant à 
l’homme, le rôle des philosophes étant d’aider l’homme à ret- 
rouver les idées qui le constituent. Socrate ne peut qu’engager 
Charmide dans une maïeutique où il pourra retrouver la sa- 
gesse perdue de son corps, à la faveur de son désir de la sagesse 
qui se confond avec le désir tout court. Peut-on considérer que 
se propose là une sorte d’alternative au discours médical que 
nous connaissons, une sorte de médecine psychosomatique ? 
Ce n’est pas en tout cas sur de telles bases qu’un discours 
psychanalytique pourrait se développer. Lacan a proposé le ter- 
me d’ « épistémosomatique 2 » à la place de 
« psychosomatique », indiquant par là que c’est à une analyse 
épistémologique du discours sur le corps qu’il faut s’engager si 
on veut se référer à quelque chose de plus précis que des con- 
sidérations sur la « psyché » et les idées dont on ne connaît de 
toute façon que ce qui peut en être dit. 

On trouve dans Freud 3 des éléments théoriques qui justifient 
les fondements du discours médical. L’organisme, nous dit 
Freud, recherche l’état de moindre tension et s’efforce d’y par- 
venir par les plus courts moyens. C’est le principe du 
« nirvana », première formulation donnée par lui à ce qui sera 
plus explicitement désigné comme pulsion de mort. Le désir 
sexuel est un état de tension qui cherche à se résoudre dans 
l’acte sexuel qui procure, avec l’orgasme, la résolution de la ten- 
sion, la détumescence. De même, l’organisme tout entier tant 
qu’il est vivant est dans un état de tension qui ne se résoudra 
que dans la mort. La vie tout entière est donc un long détour 
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qui retarde la tendance de la matière animée à retourner à l’in- 
organique, au minéral. Au-delà du principe de plaisir, c’est le 
principe de réalité, qui consiste à différer ce retour à l’état de 
résolution tensionnelle. Le principe de réalité soutient l’état de 
tension avec l’espoir que ce retard apportera un plus grand 
bonheur, une plus grande jouissance, quitte à ce que ce plus 
grand bonheur soit postulé dans la vie éternelle. C’est donc 
pour un « plus de jouir » que le sujet renonce au plaisir immé- 
diat. Le rôle de l’éducation est de constituer l’interdit du plaisir 
immédiat afin de permettre au sujet éduqué d’accéder à ce sur- 
croît de jouissance promis à celui qui ne se satisfait pas de la 
résolution immédiate de la tension. L’instinct animal, qui est 
un savoir, fait lui aussi accomplir un long détour à l’animal 
pour que s’assure la survie de l’espèce. Il n’est pas paradoxal 
qu’après un long trajet, le saumon meure comme individu au 
moment où il assure la fécondation, c’est-à-dire la survie de 
l’espèce. Désir sexuel et pulsion de mort sont liés indissoluble- 
ment. La mort est le lot de l’animal sexué. Le principe de réalité 
est au service du principe de plaisir, il en est le prolongement. 

C’est donc à bon droit, sinon toujours à bon escient, que la 
médecine se méfie du désir et de la recherche du plaisir. Cette 
recherche est un chemin qui conduit à la mort, même si ce n’est 
pas tout droit. La médecine a pour but d’allonger ce chemin 
autant que faire se peut. Elle vise surtout à interdire que l’or- 
ganisme ne trouve dans la mort le circuit le plus court qui per- 
mette la résolution de la tension, quand elle est particulière- 
ment vive, comme dans les maladies aiguës et les traumatismes 
graves. 

C’est bien au-delà des maladies aiguës que le médecin se 
méfie du malade, « souhaitant plutôt ce que la maladie lui rend 
agréable que ce qui convient à sa guérison ». Même pour les 
sujets bien portants, la médecine introduit son ordre qui, pour 
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venir souvent se superposer à l’ordre naturel, s’en distingue 
radicalement en ceci qu’elle n’édicte pas ses prescriptions en 
fonction de ce qui est le plus agréable, mais en fonction de ce 
qui a pu être scientifiquement analysé. Ainsi la nourriture se 
juge-t-elle en fonction de sa teneur en calories, vitamines, sels 
minéraux, etc., et non en fonction de son goût. A la limite, il 
vaut mieux qu’une nourriture ne soit pas trop bonne car le mal- 
ade et tout autant le bien-portant risqueraient d’en abuser. Il en 
va bien sûr de même pour les médicaments et traitements de 
toute sorte, qui paraissent souvent d’autant plus efficaces qu’ils 
sont douloureux ou désagréables. La diététique des nourrissons 
et des enfants impose souvent, aujourd’hui encore, des ad- 
juvants, fort bien composés sans doute, mais qui la rendent peu 
appétissante. La mère participe de l’ordre médical quand elle a 
quelque chose à imposer à son bébé, au risque de lui retirer le 
goût de vivre. Elle-même ne s’impose-t-elle pas un régime 
désagréable pour maigrir ou pour grossir, qui vient d’ailleurs 
contrebalancer ce que lui impose le régime de la vie sociale, non 
moins contraignant, et non plus naturel. Quant à la vie sexuelle, 
elle est endiguée dans l’observance de normes, parfois édictées 
avec précision. Le coït régulièrement pratiqué fait partie de la 
bonne hygiène sexuelle au risque, là aussi, de transformer en 
corvée, en devoir conjugal la vie amoureuse. Mais que ne ferait- 
on pas pour éviter les débordements ? La « libération sexuelle » 
préconisée par Reich, ou d’autres plus obscurs, reste de l’ordre 
de la prescription médicale. Les relations sexuelles y font partie 
de la prévention des névroses. L’orgasme fait partie de la 
prescription. Faut-il s’étonner que dans ces conditions, on y ac- 
cède si rarement ? 

En substituant son ordre à celui du désir, la médecine se fait 
moralisatrice. Le médecin ne juge pas la maladie de façon égale 
quand son administré a contrevenu explicitement à l’ordre 
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médical. Comme l’ordre du désir est autre que l’ordre médical, 
et par conséquent vient souvent le contredire, tout ce qui té- 
moigne d’une vie « débauchée » du malade est généralement 
mal reçu par le médecin. Celui-ci se montre souvent sévère 
quand il doit s’occuper de maladies vénériennes et d’avorte- 
ments. Les consultations de dermatologie sont particulièrement 
éprouvantes, surtout pour les femmes impudiques qui ont at- 
trapé de sales maladies. Et la façon dont sont pratiqués les 
curetages est le plus souvent assez pénible pour qu’on n’y 
soupçonne quelque intention moralisatrice, afin de décourager 
la « criminelle » de recommencer. On n’aura évidemment pas 
le même comportement si l’intéressée est supposée n’avoir pris 
aucun plaisir aux relations sexuelles qu’elle a eues (viol, par 
exemple). 

De même la prise de toxique ne sera pas jugée de la même 
façon si elle est faite sur ordonnance médicale, ou s’il s’agit 
d’une toxicomanie « sauvage ». Il en va de même pour l’alcool- 
isme, bien que la tolérance des médecins soit plus grande à 
l’égard de l’alcoolisme mondain ou celui des hommes d’affaires, 
plus proches d’eux, et pour qui on peut trouver l’excuse des ob- 
ligations professionnelles. Mais quand on ne connaît pas de jus- 
tification à la toxicomanie, seule est retenue la recherche du 
plaisir, et le médecin comme le personnel infirmier expliquent 
qu’ils ont déjà bien assez de travail avec les « vraies » maladies, 
pour qu’on ne vienne pas les surcharger en se rendant malade 
exprès. Il n’est pas jusqu’aux suicidaires qui ne soient traités 
durement : d’ailleurs, s’ils se sont ratés, n’est-ce pas la preuve 
que ce n’était pas sérieux ? Les considérations sur l’hystérie 
sont alors d'un grand secours pour éviter toute compassion 
excessive. 

La médecine ne peut accepter qu’on déroge à son ordre que si 
un autre ordre peut être invoqué. Aussi cautionne-t-elle par sa 
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présence les performances sportives parce que le sport con- 
stitue un idéal conventionnellement admis. On se contente de 
condamner le dopage, mais sans faire la critique de l’esprit de 
compétition qui en est la cause. De la même façon, la médecine 
fournit alternativement stimulants et sédatifs aux cadres 
comme aux ouvriers surmenés. La pharmacopée se met au ser- 
vice de l’ordre social pour peu que l’alibi invoqué soit suffisant 
pour que le médecin ne voie pas où le sujet y trouve sa jouis- 
sance. Le risque vital pour la patrie ou pour la révolution ou 
pour toute autre cause réputée noble est admis, mais l’im- 
prudence pour la seule recherche du plaisir est condamnée. 

Echange de bons procédés : le moraliste agite le risque des 
maladies pour inciter à une vie honnête ses administrés. Et le 
médecin, par crainte de se voir opposer l’ordre du désir à l’or- 
dre médical, conseille aussi une vie exemplaire. Le malade et le 
futur malade doivent être préparés à se plier à l’ordre médical, 
c’est-à-dire à participer à cet ordre. Si on laisse la brèche 
ouverte au désir, n’est-ce pas le jugement lui-même qui s’en 
trouvera altéré ? « En tant que fonction de la connaissance, un 
jugement doit toujours être objectif, c’est-à-dire qu’il doit être 
posé sans égard à ce que peut désirer le sujet qui le pose 4 . » Les 
juristes ne disent pas autre chose que les médecins. Il n’y a 
guère que les hystériques pour les contredire. Elles encombrent 
les salles d’attente des médecins, mais n’ont jamais réussi qu’à 
s’y faire rabrouer. 


NOTES 
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7 


Le désir du médecin est défini par l’objet 
de la médecine 


Le désir du médecin se dessine sur le fonds d’exclusion du 
désir que le discours médical instaure. C’est donc en tant qu’in- 
stance refoulante à l’égard du désir que les psychanalystes ont 
été le plus portés à parler du discours médical, et ils se sont 
donc attachés à montrer d’une part comment d’autres désirs 
apparaissent quand même dans la pratique médicale (et à son 
détriment), d’autre part comment des désirs d’origine infantile 
trouvaient une sublimation dans l’exercice de la médecine. Il ne 
me paraît pourtant pas possible d’en faire le centre de notre 
propos et ceci pour la raison que donne Canguilhem en citant 
Platon : « A mon avis, ce n’est qu’une façon de parler de dire 
que le médecin s’est trompé, que le calculateur, le grammairien 
se sont trompés ; en réalité, selon moi aucun d’eux, en tant qu’il 
mérite le nom que nous lui donnons, ne se trompe jamais ; et à 
parler rigoureusement, puisque tu te piques de rigueur dans 
ton langage, aucun artiste ne se trompe ; car il ne se trompe 
qu’autant que son art l’abandonne, et en cela, il n’est plus ar- 
tiste 1 . » Aussi nous intéressons-nous, en définitive, au désir du 
médecin, en tant qu’il est constitué par le discours médical et 
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toute autre considération sur le désir doit-elle être jugée en 
fonction de ce qu’il ordonne. 

L’exclusion du désir, c’est ce qu’ordonne la déontologie 
depuis le serment d’Hippocrate et sans doute dans toutes les 
pratiques de la médecine. On a beau jeu de dire que ce n’est pas 
si simple et que du désir, il en foisonne entre médecin et mal- 
ade, même s’il n’est pas question d’en laisser paraître quoi que 
ce soit dans les publications scientifiques. Par là, le médecin 
joue un rôle non négligeable dans la vie des malades qui ne sont 
parfois malades que de manque d’amour, et aussi indirecte- 
ment dans la vie des membres de la famille qui subissent les 
contrecoups de l'investissement libidinal et du prestige où est 
promu l’homme de science qui s’occupe du corps et formule 
prescriptions et interdits. Le médecin aussi trouve son compte 
dans une pratique où le dévouement aux malades sert parfois 
d’alibi à de brèves rencontres où les « passages à l’acte 
« (sexuel) ne sont pas exclus. Les commentaires psychologis- 
ants sur ces situations sont trop répandus pour qu’il vaille de 
nous y arrêter, encore qu’il me paraisse nécessaire de dénoncer 
une sorte de complaisance à faire des gorges chaudes, dans les 
conversations privées, de faits malgré tout marginaux et à con- 
stituer en sujets d’études pour des groupes spécialisés les 
charmes et les drames du « transfert » quand ils ne sont qu’une 
mouture moderne des histoires de « bonne fortune ». 

Qu’il y ait une érotisation des relations entre médecins et 
malades, cela ne nous autorise pas non plus à chercher à la sys- 
tématiser comme étant une relation du type homme-femme se 
superposant à celle « médecin-malade ». Les données stat- 
istiques et anthropologiques sur lesquelles veut s’appuyer J.-P. 
Valabrega 2 n’ont rien de décisif sur ce point, et devraient tout 
autant être étudiées au regard de la prédominance des hommes 
dans l’élaboration de tout discours du maître. Car ce n’est pas 
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qu’en médecine que les positions de maîtrise sont occupées de 
préférence par les hommes. Il ne me paraît pas non plus pos- 
sible de rattacher la vocation médicale à une position « virile » 
ou « castratrice ». On peut, dans cette voie, aller très loin, 
comme le fait l’auteur et considérer qu’être médecin, c’est pro- 
longer les « jeux du docteur » auxquels s’adonnent souvent les 
enfants. Mais aussi pourquoi ne pas faire l’analyse inverse ? 
Pourquoi ne pas considérer plutôt que ce sont les enfants qui 
essaient d’intégrer dans leurs jeux une des situations les plus 
signifiantes qu’ils voient pratiquer par les adultes ? La tentative 
de maîtrise à quoi s’essaie l’enfant en reproduisant dans son jeu 
la relation médicale est aussi importante que le prétexte ainsi 
trouvé de satisfaire sa curiosité du sexe de l’autre. Sans doute 
aussi peur-on dire que le choix d’une spécialité par le médecin 
se fait en rapport avec des préoccupations, des conflits, des 
tendances, des fantasmes inconscients qui ont marqué son en- 
fance. Le désir de chaque médecin est sans nul doute pétri des 
signifiants qui ont constitué son histoire personnelle, et on peut 
même ajouter, sans s’avancer beaucoup, que ce n’est certaine- 
ment pas n’importe quelle structure de la personnalité qui per- 
met à quelqu’un de devenir médecin. 

Mais à quoi de telles considérations peuvent-elles nous con- 
duire, si ce n’est à jeter une suspicion sur le désir du médecin, à 
le présenter en quelque sorte comme impur par rapport à un 
idéal ? Ne faut-il pas voir, dans les prétentions à analyser le 
désir du médecin en des composantes qui le renvoient à sa 
propre histoire, une tentative de transposer — en mineur — les 
exigences de la psychanalyse didactique telle qu’elle est com- 
prise par certains auteurs : c’est-à-dire quand il en attendent 
qu’elle les mette à l’abri des mécomptes de leur contre-trans- 
fert. Ce point de vue, qui ne me paraît en aucune façon souten- 
able pour la théorie de l’analyse didactique 3 , l’est encore bien 
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moins pour la formation médicale. Si on fait une psychanalyse, 
c’est pour son bénéfice personnel et ce n’est que dans un temps 
second, si on estime y avoir acquis une suffisante expérience de 
l’Inconscient, qu’on peut s’autoriser à devenir analyste. Ceci 
n’est en rien applicable à la médecine. La discipline que con- 
stitue la formation médicale est d’ailleurs particulièrement ef- 
ficace pour que se réalise le refoulement de tout désir person- 
nel, parce quelle promet, en retour de ce sacrifice, les satisfac- 
tions spécifiques de l’exercice de la médecine. Chaque médecin 
accepte le principe de ne pas faire de sa vie professionnelle le 
champ clos de ses satisfactions personnelles, qui trouvent 
mieux à s’épanouir dans sa vie privée. La licence des mœurs de 
salle de garde fait écho à l’austérité exigible dans les salles de 
l’hôpital. 

Du reste, ce n’est pas au corps du malade que s’intéresse le 
médecin comme le laissent entendre des interprétations parfois 
malveillantes, toujours contingentes, sur le fait que la relation 
médecin-malade est la seule, avec le mariage, où l’institution 
autorise et par conséquent oblige à toucher le corps de l’autre. 
Toute l’histoire de la médecine (surtout dans les médecines non 
occidentales) est marquée du peu d’intérêt des médecins pour 
les études anatomiques et physiologiques. Ceux-ci ont toujours 
préféré les discussions abstraites sur l’essence des maladies et 
se sont détournés de l’examen clinique. Actuellement, de nou- 
veau, un médecin peut faire presque entièrement son diagnost- 
ic sur les éléments recueillis dans le dossier, plus riche en exa- 
mens « paracliniques » qu’en observations recueillies dans l’ex- 
amen clinique qui met directement en rapport le corps du mé- 
decin avec celui du malade. La « présentation de malades », 
grand rite de l’exposé magistral, est de plus en plus présenta- 
tion de dossier, où le malade est un figurant. 
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Seul le XIX e siècle et le début du XX e siècle à sa suite, ont vu 
les médecins s’intéresser directement au corps du malade, et 
ceci est dû à un fait : la découverte de l’importance de l’ana- 
tomie pathologique. Ainsi pourrait-on dire que c’est au corps, 
en tant qu’il est mort — ou voué à la mort — que le médecin 
s’intéresse. On a beaucoup remarqué que les études de méde- 
cine commencent en mettant l’étudiant en face de cadavres, ce 
qui n’aurait pas pour fonction seulement de lui apprendre 
l’anatomie, mais aussi de le confronter avec la seule réalité qui 
fait l’objet de la médecine. C’est là une interprétation qui ne me 
paraît pas soutenable. Si l’examen du cadavre apprend quelque 
chose au médecin, le médecin ignore la mort dans sa spécificité, 
et ne s’occupe que de ses causes, c’est-à-dire des maladies. On 
ne saurait en tout cas conclure des études anatomopatholo- 
giques que c’est quelque chose de l’ordre de la pulsion de mort 
qui habiterait le médecin dans son activité professionnelle, 
comme le fait Lemoine 4 . 

Il est bien vrai que le « carabin », c’est aussi bien une variété 
d’insecte morticole que l’étudiant en médecine. Mais ce n’est là 
que plaisanterie facile. Ce n’est pas le corps mort en tant que tel 
qui intéresse le médecin, mais ce qu’on peut y lire. Les progrès 
de la physiopathologie, en lui proposant une autre lecture de la 
maladie sont venus remplacer les études anatomiques et anato- 
mopathologiques. La mort du malade a cessé d’avoir de l’intérêt 
pour le médecin depuis que les examens sur le vivant sont 
devenus les plus importants. Il n’y a plus dans les services ces 
malades qu’on gardait un peu par charité, mais dont on at- 
tendait la mort pour savoir ce qu’ils avaient. Cette pratique as- 
sez déplaisante a cessé depuis que les examens paracliniques 
ont permis de « faire violence à la nature » sur le vivant. Le 
corps n’est que le lieu où s’inscrit la maladie. Ce qu’on appelle 
un « beau malade » n’a jamais rien désigné de considérations 
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esthétiques sur son corps, mort ou vivant. C’est seulement la 
maladie ou les maladies dont il est porteur qui le désignent à 
l’admiration des médecins. 

Pour le reste, c’est-à-dire le corps du malade, il n’est pas l’ob- 
jet de son désir, car il n’est que ce qui reste une fois la maladie 
retirée. C’est pourquoi la médecine ignore de la même ignor- 
ance ce qui fait la vie et la mort, ce qui constitue le désir, et la 
jouissance. 


Dans la constitution du désir du médecin une place import- 
ante doit être donnée au problème de Y identification. Mis- 
senard et Gelly 5 disent que l’étudiant en médecine, puis le 
jeune médecin « s’identifient » à leurs malades. C’est là faire 
état de sentiments de sympathie, d’empathie, de commiséra- 
tion, de compassion où se reconnaît beaucoup moins la notion 
d’identification au sens où en parlent les psychanalystes, que 
l’idéologie chrétienne et bourgeoise qui rend compte par là des 
œuvres charitables où elle acquiert bonne conscience et dé- 
tourne le regard de l’injustice qui se perpétue ailleurs. Il est vrai 
que les jeunes médecins et étudiants ne manquent pas d’être 
troublés dans leur image du corps, au point parfois d’éprouver 
des manifestations hypocondriaques et nosophobiques qui 
peuvent être graves. Mais c’est la fréquentation du discours 
médical qui en est la cause, et non celle des malades ! De tels 
troubles apparaissent aussi bien chez les Three Men in a boat 
qui ont pour toute lecture un livre de médecine, ou chez les per- 
sonnes qui lisent assidûment le Larousse médical, ou mainten- 
ant chez les étudiants en médecine qui ne voient pas un malade 
pendant trois ans. 

La notion d’identification du médecin à son malade est sur- 
tout un concept commode pour expliquer le « désir de guérir ». 
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On l’impute au malade comme étant un désir « naturel » et on 
explique ainsi que, par identification, le médecin s’approprie, 
intériorise le désir de guérir de son patient. Explication 
simpliste, dont nous avons déjà vu qu’elle est au service de 
l’idéologie médicale, mais n’est nullement soutenable. 

En fait d’identification, nous ne devons retenir que celle du 
malade pour son médecin, parce que c’est une identification 
signifiante. C’est pourquoi le médecin doit avoir bonne mine, 
comme le recommandait Hippocrate, et surtout incarner les 
prestiges de la science par son comportement et la sagesse de 
ses prescriptions. Par là, le « sujet supposé savoir » (savoir au 
moins qu’on peut guérir), le médecin, est l’objet du désir du 
malade dans une relation du type transférentiel comme en 
parle la psychanalyse. Le désir adressé à la personne du méde- 
cin se confond avec le désir qu’il a de s’approprier son savoir ou 
plutôt les bienfaits de ce savoir. A défaut de prendre le médecin, 
on prend une « médecine », c’est-à-dire le médicament. 
L’empereur Marc Aurèle ne voulait prendre la thériaque que de 
la main de Galien en personne. L’absorption fait 
l'identification, et c’est celle qui est porteuse de guérison. 
Molière qui s’y connaissait en malades, et pas seulement en 
« malades imaginaires », l’a clairement indiqué : c’est en le fais- 
ant devenir médecin qu’on peut guérir Cléante. 

Le problème de l’identification du médecin doit d’autant plus 
être posé qu’il n’est pas sans incidences pratiques. Missenard et 
Gelly 6 opposent deux images identificatoires pour l’étudiant en 
médecine : celle du malade, comme nous avons vu, et celle du 
grand médecin, du patron. Ils proposent qu’on favorise le 
premier type d’identification au malade. Ce qui serait, d’après 
eux, le lot du médecin praticien. Des tentatives ont été faites 
dans ce sens, en particulier en institutionnalisant des stages 
d’étudiants en médecine auprès des praticiens. Mais il apparaît 
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que ce qui a été entrepris ainsi, d’ailleurs difficilement, a vite 
tourné court 7 . Il était à vrai dire prévisible que les médecins 
praticiens supporteraient mal la confrontation avec les étudi- 
ants supposés être plus au courant qu’eux des derniers progrès 
de la médecine ; les étudiants eux-mêmes n’ayant d’autre but 
que de retourner auprès de leurs modèles identifîcatoires, c’est- 
à-dire leurs patrons. 

Au fond, de telles considérations vont dans le sens de la 
hiérarchisation de la médecine du type le plus traditionnel. 
Tout ce qui n’est pas identification aux plus hautes valeurs dans 
l’ordre médical est nécessairement perçu comme un échec, et il 
ne sert à rien de vouloir le dissimuler en justifiant la position 
du praticien par une prétendue compétence dans les rapports 
humains que n’aurait pas le grand patron. Il y a, dans la 
hiérarchisation de la médecine quelque chose qui est sans 
doute inévitable, mais il est abusif de la présenter comme né- 
cessaire, et finalement de contribuer à la constituer en établis- 
sant une classe de médecins surcompétents, « chercheurs » et 
spécialistes, au fait des derniers progrès de la technique comme 
au faîte des honneurs, cependant que les médecins praticiens 
auraient comme lot de consolation la reconnaissance des 
mérites d’une pratique qui les mettraient plus proches des mal- 
ades, plus « humains », quitte à leur proposer une formation 
psychologique adaptée. Hamburger écrit : « Le généraliste est 
le modérateur naturel des aspects purement techniques de la 
médecine (j’allais dire le défenseur naturel du malade contre les 
techniciens, mais cela dépasserait ma pensée) 8 . » On voit bien 
que les problèmes posés par la déshumanisation de la médecine 
ne lui échappent pas. Mais la hiérarchie ainsi constituée est en- 
core une solution purement « technique ». Outre qu'elle ne 
peut avoir aucune efficacité car, le moment venu, le petit méde- 
cin s’incline toujours devant le grand, elle escamote le vrai 
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problème. Balint a d’abord constitué ses groupes avec des trav- 
ailleurs sociaux, et ce n’est qu’ultérieurement qu’il a fait des 
groupes de médecins. On tend ainsi à former une sous-classe de 
médecins qui ne sont finalement que des travailleurs sociaux 
informés de médecine et de psychanalyse, réduits au rôle d’ori- 
enteurs et de public-relations, face à des organismes de plus en 
plus redoutables ; ils sont chargés finalement d’assurer l’idéolo- 
gie médicale avec un maximum de moyens, et de rendre pos- 
sible l’unification du désir du médecin. 

Car, en définitive, c’est le grand médecin, le patron, qui in- 
carne le personnage idéal du médecin. Et quand on exalte les 
vertus de l’intuition psychologique, du sens de « l’humain », 
c’est avec la même condescendance qu’on parle du savoir in- 
firmier et du dévouement au malade. Tout ceci n’aurait aucun 
sens si l’ordre et le savoir médical ne venaient le coiffer. Le pat- 
ron, qui est au sommet de la hiérarchie, a ainsi beaucoup plus 
qu'une fonction (hospitalière) à remplir. Il soutient sa propre 
image parce qu’elle est le soutien de tout l’édifice. On sait qu’il 
supporte mal ses échecs (thérapeutiques) et plus encore ses er- 
reurs (diagnostiques). Sa fonction est surtout de colmater les 
brèches du savoir médical, en faisant la théorie de ses échecs 
mêmes, en faisant progresser le savoir. Il doit élargir l’ordre 
médical et instaurer son règne là où n’était que le chaos. Il est le 
maître et, à ce titre, il doit « faire de la recherche », constituer 
les nouveaux signifiants par où s’assure la maîtrise du réel. S’il 
ne le faisait pas, il se destituerait lui-même du titre de maître 
où il est soutenu par le consensus de tout le corps médical dont 
il est le représentant au sommet. 


Ce que le patron, le professeur, le maître doit montrer, c’est 
que l’objet de son désir de médecin, c’est la maladie comme 
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telle. Le chef de service autrefois établissait le diagnostic, faisait 
preuve de sa maîtrise, et confiait avec négligence à son interne 
le soin d’établir le traitement. Il ne perdait pas de temps à des 
futilités et savait que le désir de guérir n’est pas au sommet de 
la pyramide du savoir médical. La chaire de thérapeutique était 
moins prisée que la chaire de clinique. Aujourd’hui la hiérarch- 
ie des valeurs est toujours la même, mais les « chercheurs » 
sont plus souvent localisés dans des services et des laboratoires, 
où ils ne sont pas en contact direct avec les malades. Le patron 
assure même son prestige en n’apparaissant pas trop souvent 
dans les salles et en préparant les publications qui assurent le 
pouvoir sur la maladie. 

Il faut désigner comme phobique la position du médecin à 
l’égard de l’objet « maladie ». C’est l’infirmier qui s’attarde 
auprès du malade et suit heure par heure l’évolution de la mal- 
adie. Le médecin par contre ne reste que le temps du diagnost- 
ic, auquel s’ajoute le court échange de l’ordonnance médicale 
contre les honoraires. Mais il est toujours pressé, bien que le 
prétexte invoqué (les autres malades qui attendent) ne suffise 
pas à expliquer toujours sa hâte à quitter le lieu de la maladie 
une fois que celle-ci a été diagnostiquée. Sitôt identifiée, la mal- 
adie ne l’intéresse plus, et c’est ailleurs qu’il va chercher le nou- 
vel objet. Le même processus existe pour le patron. Une malad- 
ie bien identifiée, connue, ne l’intéresse pas. Son rôle est d’aller 
à la conquête de nouvelles maladies, qu’elles soient encore non 
identifiées comme telles, ou qu’elles soient encore porteuses de 
nombreuses inconnues. 

C’est donc en tant qu’elle est inconnue ou mal connue que la 
maladie est un objet pour le médecin. Quand sa réalité dans 
l’ordre médical apparaît, elle cesse de faire l’objet de son in- 
térêt, de son désir. Et cela permet d’interpréter pourquoi les 
médecins se sont si longtemps mal démarqués d’une 



123/327 


conception ontologique de la maladie. Les discussions savantes 
et philosophiques concernaient un Être qui leur échappait tou- 
jours en ne se manifestant que sous les formes trompeuses ou 
au moins suspectes d’une symptomatologie incertaine. Un Être 
qui avait la parole ; la maladie se manifestait dans un système 
de signes, dont l'étude relevait autant d’une sémiotique du lan- 
gage que d’une sémiologie comme l’entendent aujourd’hui les 
médecins. 

Objet de l’intérêt du médecin, la maladie est la cause de cet 
intérêt. Un retournement s’opère ainsi, à la faveur du retourne- 
ment que permet d’opérer le savoir médical. Un exemple, entre 
autres, nous est donné par ceux qu’on appelle des « enfants du 
rein ». D. Silvestre remarque qu’on ne sait si on désigne ainsi le 
rein qui est le siège de leur maladie, ou le rein artificiel qui as- 
sure leur survie et permet parfois leur guérison. De même, la 
mise en cause des micro-organismes a pour conséquence leur 
étude spécialisée in vitro, comme aussi la contribution, la mise 
en place de l’antibiothérapie qui se fait aussi in vivo. Ici comme 
là, le support de la maladie qui est constitué par le corps du 
malade s’efface pour n’être que le lieu — privilégié sans 
doute — de son apparition et son développement. Il devient le 
terrain. 

Pour avoir abandonné une ontologie simpliste, qui cherchait 
à connaître l’être de la maladie, derrière une symptomatologie, 
la médecine ne s’en pose pas moins la question de sa réalité. 
Réalité consistante du fait qu’elle entre dans le langage médical, 
devenant identifiable dans les mêmes termes par n’importe 
quel médecin. Pourtant, l’approfondissement de son étude 
aboutit à ce qu’Hamburger appelle « la dispersion de l’entité 
maladie 9 ». La question du réel n’en est pas moins posée à l’ex- 
trême pointe de la recherche médicale. C’est ici que prend place 
la question de Yécrit, ou, pour mieux dire, celle d’une 
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inscription de la maladie qui serait indépendante du langage 
médical. Car du côté du langage médical, c’est au système sym- 
bolique que constitue le discours médical que se rattachent les 
symptômes, maladies identifiées, syndromes. Mais le réel se 
trouve identifié à l’inscription directe de la maladie, à son écrit. 
(Je me réfère ici à Lacan qui lie la parole au symbolique, et 
l’écrit au réel.) Il n’est pas douteux que le succès de l’anatomie 
pathologique est dû au fait que les médecins y ont lu (dans le 
« livre ouvert 10 » qu’est le cadavre) l’inscription d’un réel irré- 
ductible. Non sans quelque abus, car c’était oublier que l’image 
du livre où est inscrit le destin n’est après tout qu’une méta- 
phore, et négliger ce que la physiopathologie devait enseigner 
par la suite. C’est maintenant la lecture des chiffres et des in- 
scriptions des examens paracliniques qui prend le relais. Non 
sans abus bien souvent, là aussi ; par exemple quand le fait d’un 
tracé électro-encéphalographique prend un poids démesuré 
dans l’établissement du diagnostic d’épilepsie, alors qu’il est dé- 
montré que cette inscription n’est ni constante, ni fidèle ; par 
exemple aussi quand certains traitements ne sont entrepris 
qu’en fonction de ce qu’on a pu appeler une médecine ou une 
chirurgie esthétique prenant pour modèle une norme 
radiographique. 


« Le menuisier convoite le bois, le médecin convoite la mal- 
adie, et le prêtre les sacrifices » dit le Rig-Veda. 

Le désir du médecin a la maladie pour objet, parce que c’est 
elle qui le constitue comme tel. Mais c’est le discours médical 
qui constitue la maladie comme cause. Cause de la souffrance 
du malade, et cause de l'intervention du médecin. L’effet est en 
la suppression de l’homme malade en tant qu’homme. « Si l’on 
veut définir la maladie, il faut la déshumaniser » (Leriche). 
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C’est là l’effet du discours médical. Le discours se supporte d’un 
seul sujet (Lacan). Le seul sujet du discours médical est celui 
qui l’énonce, c’est-à-dire le médecin. Cette énonciation se fait 
dans l’« ordonnance » du médecin comme elle se fait aussi dans 
tout l’appareillage mis en place par le développement de la 
technologie médicale. Cette technologie constitue la substance 
du discours médical. Le malade n’a d’autre issue que de s’y pli- 
er. Sinon il s’exclut du discours médical, par exemple en sig- 
nant sa pancarte à à l’hôpital. Cette signature le faisant re- 
devenir sujet : sujet du discours qu’il aura à tenir tout seul en- 
vers et contre le discours médical, c’est-à-dire contre tous. 

Le Code de déontologie fait un devoir au médecin d’imposer 
ses prescriptions : « art. 29 ». Le discours médical est normatif. 
(Ce qui est normatif étant ce qui peut, comme nous l’avons vu, 
s’opposer à la normativité constituée par l’organisme.) Le désir 
du médecin s’inscrit tout entier dans cette normativité qu’im- 
pose le discours médical et il ne peut en sortir, sous peine de 
n’être plus médecin. Comme il est auteur de ce discours médic- 
al pour chaque nouveau malade, il peut hésiter sur le sens à lui 
donner pour chaque cas concret, c’est-à-dire sur l’opportunité 
d’une intervention (exploratrice ou thérapeutique) à pratiquer. 
Mais une fois sa détermination prise, il doit tout mettre en 
œuvre pour le faire accepter par le malade dont le jugement est 
doublement suspect, du fait de son incompétence et de l’état où 
le met sa maladie. Telle est la logique dans laquelle se trouve 
engagé le désir du médecin du fait du discours qui le constitue. 
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L’objet de la médecine est la maladie. Une 
ontologie qui insiste 


Dire que l’objet de la médecine est la maladie peut paraître 
un tel lieu commun qu’il est inutile d’en parler. Pourtant, ce qui 
est un truisme pour le public et en particulier le public médical, 
est généralement refusé par les philosophes de la médecine, 
parce que renvoyant à une conception ontologique de la méde- 
cine, à résonances mystiques et religieuses, que les débuts du 
XIX e siècle ont largement contribué à éloigner, en permettant 
l’essor de la médecine contemporaine. Il me paraît qu’au con- 
traire, la question reste largement ouverte, les médecins restant 
fidèles à une ontologie qui, pour ne pas dire son nom, persiste à 
ignorer les attaques dont elle fut l’objet. Qu’ils soient fondés à 
procéder ainsi, c’est ce que je m’efforce de montrer ici. Le sa- 
voir médical est un savoir sur la maladie, non sur l’homme qui 
n’intéresse le médecin qu’en tant que terrain sur lequel évolue 
la maladie. Les études sur l’anatomie et la physiologie humaine 
ont été rendues nécessaire pour la connaissance de ce terrain, 
de même que le botaniste ne peut se désintéresser du sol sur le- 
quel poussent les plantes, de même que le zoologiste ne peut ig- 
norer l’environnement où vit l’animal. Mais le lieu où subsiste 
l’objet n’est pas l’objet. 
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Pour pouvoir constituer la maladie comme objet d’étude, il a 
fallu l’entifier, la constituer comme un être, reconnaissable 
dans ses manifestations « semblables » d’un malade à l’autre. 
Sans doute les médecins n’ont-ils pu manquer de découvrir que 
ce « semblable » ne peut que renvoyer au semblant par où tout 
discours du maître se constitue, donc à constater que l’objet 
constitué par leur science se désagrège à mesure qu’on l’étudie. 
Mais ceci ne peut empêcher le nécessaire retour à une concep- 
tualisation de l’entité « maladie ». Hamburger écrit : « A la lim- 
ite, la dispersion de l’entité “maladie” pourrait atteindre un de- 
gré tel dans certains domaines de la médecine, que, par le sin- 
gulier détour d'une exigence accrue de rigueur, les faits don- 
neraient raison au vieux concept intuitif qui énonçait : “Il n’y a 
pas de maladies, il n’y a que des malades.” Mais on aperçoit 
aussitôt l’inquiétante difficulté scientifique qui se trouve ainsi 
soulevée, car il n’y a de science que du général et du corrélatif et 
non du particulier 1 . » 

L’inquiétante difficulté n’est pas du ressort du médecin. Elle 
est celle du philosophe de la médecine et elle est aussi celle du 
malade, parce que lui reste dans le particulier. Qu’on lui ex- 
plique que sa maladie ne lui appartient pas en propre, ne peut 
suffire à lui faire oublier qu’il en est le lieu. Et l'inquiétude devi- 
ent particulièrement grande quand il est atteint de ce qu’on ap- 
pelle improprement une « maladie mentale », car il est alors 
non seulement le lieu, mais le sujet de sa maladie. L’application 
d’un concept, parfaitement utilisable en d’autres lieux, devient 
alors un coup de force contre lui-même, ayant d’abord pour 
fonction de lui faire objectiver comme autre ce qui lui revient 
en propre. Ses symptômes, son angoisse, son délire lui font re- 
tour après l’étiquetage médical, comme des entités qui lui sont 
étrangères. Ce qui ne va pas sans complaisance de sa part, 
puisqu’il y prend appui pour confirmer ses propres 
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méconnaissances. Mais sans qu’on puisse espérer y retrouver 
les fils de son propre discours. Dans une large mesure, on peut 
dire que c’est parce que la psychiatrie est restée naïvement on- 
tologique à la remorque de la médecine qu’elle a suscité l’im- 
portant mouvement antipsychiatrique qui est, pour l’essentiel, 
un mouvement antinosologique et antiontologique. Pour être, 
dans ses principes, antiontologique, la psychanalyse n’échappe 
pas pour autant au risque d’en retrouver les impasses dans la 
mesure où sa nosologie se calque sur le modèle médical. C’est à 
ce titre que la querelle sur l’ontologie de la maladie nous in- 
téresse, plus sans doute que les médecins qui s’encombrent as- 
sez peu de discussions philosophiques sans grande incidence 
sur leur pratique. 

Les philosophes n’ont pu manquer de rattacher le re- 
marquable essor de la médecine au XIX e siècle à l’évolution de 
la querelle sur l’ontologie. Pour Michel Foucault, il s’agit de 
montrer que la médecine n’est devenue scientifique et que la 
clinique médicale n’a pris consistance que par la référence dev- 
enue possible à l’anatomie pathologique. Il n’appartient qu’à 
l’idéologie médicale de croire que les progrès de la médecine 
sont dus à une lutte constante contre l’obscurantisme 
d’époques superstitieuses 2 . Pour le médecin, il n’y a jamais eu 
en fait pénurie de cadavres, nous montre-t-il en se référant à 
d’abondants documents anciens. Mais tant que la médecine 
restait ontologique, il importait peu au médecin de répertorier 
les signes visibles, mais trompeurs de la maladie. Seule l’es- 
sence de la maladie pouvait faire l’objet d’une étude scientifique 
et présenter un intérêt général. L’étude des cas n’avait d’intérêt 
que de renvoyer à celle des espèces. Le visible des symptômes 
permettait l’accès à l’invisible de l’Être de la maladie. La dé- 
marche médicale devint inverse au XIX e sicèle quand, partant 
des cadavres pour connaître le vivant, elle découvrit que ce qui 
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était invisible sur l’être vivant est visible sur le cadavre. La cli- 
nique dut alors s’efforcer de rendre visible chez le vivant ce qui 
était jusqu’alors invisible, et ne pourrait être connu qu’à 
l’autopsie. L’Être de la maladie cesse alors d’être une entité in- 
téressante pour le médecin, car c’est la « surface d’attaque » 
que le médecin va s’attacher à repérer, c’est là qu’il va l’authen- 
tifier avant de pouvoir la vaincre. 

« S’il existe un axiome en médecine, c’est bien cette proposi- 
tion qu’il n’existe pas de maladie sans siège » disait Bouillaud 
qui se référait au principe tissulaire de Bichat. Toute l’anatomie 
pathologique, en permettant de « vérifier » sur le cadavre la 
réalité des nouvelles conceptions médicales, s’est développée 
sur ces nouveaux principes qui fournissent la base de la nosolo- 
gie et du vocabulaire médical contemporain. 

Malgré l’importance qu’a eue la découverte de l’anatomie 
pathologique, il ne me semble pourtant pas que ce soit le regard 
médical qui ait changé d’orientation. En « ouvrant quelques ca- 
davres » comme le dit Foucault, c’est plutôt un livre que les mé- 
decins ont ouvert. Ils ont moins vu la vérité dernière de la mal- 
adie, que lu ce que la maladie inscrivait dans les corps. La lé- 
sion organique a acquis le statut de l’écrit, celui qui indique le 
destin, celui qui permet d’interpréter la maladie, son évolution, 
l’inconstance des symptômes, leur caractère trompeur. L’in- 
scription corporelle a le statut de ce qui ne trompe pas et peut 
donc se substituer aux hypothèses sur l’Être. Mais ce regard 
médical n’est pas nouveau, et il ne dut pas tout ni à la méde- 
cine, ni au XIX e siècle, quand les Inquisiteurs s’attachaient à 
faire la preuve de la possession diabolique par l’existence de 
marques corporelles (punctum diabolicum, stigma sigilum di- 
aboli 3 ...). Et même, dès cette époque, on ne se satisfaisait pas 
des signes immédiatement visibles ; la recherche des zones de 
la sensibilité corporelle faisait partie de la recherche 
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inquisitoriale, la présence de médecins aux procès de sorcellerie 
était indispensable ; ce qui ne manqua pas d’ailleurs d’ouvrir la 
voie à une psychiatrisation de la sorcellerie 4 . Par voie de ré- 
ciprocité, la psychiatrie s’est toujours attachée à la recherche de 
signes corporels, voire d'une organicité. 

Il ne faudrait pas surestimer les effets qu’a eus sur le progrès 
médical l’avènement d'une médecine localisatrice. Les « fièvres 
essentielles », c’est-à-dire presque toutes, sont restées une én- 
igme pour le XIX e siècle. C’est une médecine non localisatrice, 
la médecine pastorienne qui nous a appris le plus important sur 
de telles fièvres, en identifiant les bacilles, bactéries, virus qui 
les occasionnaient, en montrant par surcroît que les localisa- 
tions étaient insconstantes, infidèles, en ouvrant la voie à la 
thérapeutique par vaccinations, sérothérapies, 
antibiothérapies. Faudrait-il dire que la médecine pastorienne 
fut un retour à l’ontologie par l’abandon du solide terrain de 
l’anatomie pathologique ? Et aussi, comment ne pas remarquer 
aussi que c’est à un refus de la médecine localisatrice (celle de 
l’École de Cnide) que l’École de Cos connut le succès ? Le re- 
gard porté par Hippocrate sur les maladies n’en fut pas moins 
celui d’un clinicien, peu enclin à se laisser aller à des considéra- 
tions métaphysiques et à des pathogénies mystiques. Les 
fièvres, paludéenne notamment, qu’il avait à connaître, se prê- 
taient plus à l’observation médicale par leur durée, leur périod- 
icité, les lieux où elles se manifestaient de préférence, qu’à une 
peu convaincante étude anatomique. 

La méthode médicale n’a pas changé fondamentalement 
d’être ou non localisatrice, puisqu’elle s’est attachée à montrer 
moins ce qui spécifie la maladie de chaque malade, qu’à ret- 
rouver au contraire ce qui identifie la maladie de l’un avec celle 
de l’autre. Par là, elle est toujours portée à être ontologiste. 
Finalement, les affirmations des ontologistes font moins figure 
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de monstruosités scientifiques que de formulations surpren- 
antes dans un langage quelque peu démodé : « L’Etre suprême 
ne s’est pas assujetti à des lois moins certaines en produisant 
les maladies ou en mûrissant les humeurs morbifiques, qu’en 
croisant les plantes et les animaux... Celui qui observera attent- 
ivement l’ordre, le temps, l’heure où commence l’accès de fièvre 
quarte, les phénomènes de frisson, de chaleur, en un mot tous 
les symptômes qui lui sont propres, aura autant de raison de 
croire que cette maladie est une espèce parce qu’elle croît, 
fleurit et périt toujours de la même manière qu’il y en a de 
croire qu’une plante constitue une espèce 5 . » C’est aux espèces 
que le médecin doit s’attacher. « Il faut que celui qui décrit une 
maladie ait soin de distinguer les symptômes qui l’accom- 
pagnent nécessairement et qui lui sont propres, de ceux qui ne 
sont qu’accidentels et fortuits, tels que ceux qui dépendent du 
tempérament et de l’âge du malade . » La maladie est donc un 
Être, étranger au malade. Il faut d’abord s’assurer de son iden- 
tité : « Ne traitez jamais une maladie sans vous être assuré de 
l’espèce » (Gilibert). « Elle habite le malade. Elle entre et sort 
de l’homme par la porte » (Sigerist). Pinel s’est fait le classific- 
ateur méthodique des maladies sous le titre Nosographie philo- 
sophique. Nul doute que ce soit de l’essence des maladies qu’on 
ait à traiter. Aussi son traité a-t-il été considéré comme l’œuvre 
d’un naturaliste plutôt que celle d’un médecin. La connaissance 
des maladies s’identifie à leur classification. La médecine est un 
travail qui ne diffère pas fondamentalement de celui du botan- 
iste. Non sans raison ni sans résultats : depuis la médecine 
égyptienne qui retirait les vers jusqu’à la médecine pastorienne 
qui identifie les espèces microbiennes avant de les combattre. 
Fondamentalement, c’est dans cette identification nosologique 
que consistent le diagnostic et la thérapeutique visant à lutter 
contre l’agent causal, agresseur de l’organisme. 
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Les inquisiteurs et exorcistes n’étaient pas plus ontologistes 
que les médecins quand ils refusaient d’admettre la présence du 
Diable chez les sorcières, s’ils n’avaient pas trouvé le lieu de son 
empreinte. Plus important fut le refus progressif de l’identifica- 
tion de la maladie avec le Mal. Mais là encore, l’évolution de la 
pensée médicale est moins évidente qu’il n’y paraît. 

De tout temps, on a vu dans la survenue des épidémies 
comme dans celle des maladies individuelles autant de fléaux 
envoyés par les Dieux afin de punir les fautes commises par les 
hommes. Canguilhem décrit ainsi ce « manichéisme médical » : 
« La santé et la maladie se disputaient l’Homme, comme le Bi- 
en et le Mal le Monde. C’est avec beaucoup de satisfaction intel- 
lectuelle que nous relevons dans une histoire de la médecine le 
passage suivant : "Paracelse est un illuminé, Van Helmont un 
mystique, Stahl un piétiste. Tous les trois innovent avec génie, 
mais subissent l'influence de leur milieu et des traditions 
héréditaires. Ce qui rend très difficile l’appréciation des doc- 
trines réformatrices de ces trois hommes, c’est l’extrême diffi- 
culté qu’on éprouve quand on veut séparer leurs opinions sci- 
entifiques et leurs croyances religieuses... Il n’est pas bien sûr 
que Paracelse n’ait pas cru trouver l’élixir de vie ; il est certain 
que Van Helmont a confondu la santé avec le salut et la maladie 
avec le péché ; et Stahl lui-même, malgré sa force de tête, a usé 
plus qu'il ne fallait, dans l’exposé de ‘ la vraie théorie médicale ’, 
de la croyance à la faute originelle et à la déchéance de 
l’homme.” Plus qu’il ne fallait ! dit l'auteur, précisément grand 
admirateur de Broussais, l’ennemi juré, à la naissance du XIX e 
siècle, de toute ontologie médicale 7 . » Un médecin, même anti- 
ontologiste, doit-il en effet croire tout de même un peu à la 
faute originelle et à la déchéance de l’homme ? 

On s’est employé à déterminer l’influence de l’époque et des 
conditions de vie sur la santé. Maret 8 montre que chaque siècle 
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a ses maladies spécifiques. Lanthenas 9 parle des pauvres « con- 
traints à ne point élever de famille ou à ne procréer tristement 
que des êtres faibles et malheureux ». Quant aux riches « au 
sein de l’aisance et parmi les plaisirs de la vie, leur irascible 
orgueil, leurs dépits amers, leurs abus et les excès auxquels les 
porte le mépris de tous les principes, les rendent la proie des in- 
firmités de tout genre ; bientôt... leur visage se sillonne, leurs 
cheveux blanchissent, les maladies les moissonnent avant le 
temps. » Tissot note de même que les maladies des gens 
simples sont simples et qu’à mesure qu’on progresse dans la 
complexité sociale « la santé semble diminuer par degré » ; les 
maladies se diversifient, leur nombre est grand déjà « dans l’or- 
dre supérieur des bourgeois... il est le plus grand possible chez 
les gens du monde 10 ». 

Même en ce qui concerne l’identification de la maladie et du 
mal on ne peut manquer de remarquer combien l’époque ac- 
tuelle s’est peu détachée d’interprétations hâtives, moral- 
isatrices et culpabilisantes. Seuls les termes ont changé, mais 
on ne manque pas de parler de « maladies de civilisation ». 
L’organisation sociale contemporaine, les conditions de la civil- 
isation industrielle, les rythmes du travail de l’ouvrier et du pat- 
ron, la pollution et toutes les perturbations de l’écologie sont 
responsables d’un grand nombre de maladies. Ne va-t-on pas 
jusqu’à dire que les faibles moyens de la médecine ne font que 
compenser les maladies occasionnées par une société folle et 
dégénérée ? Encore la médecine elle-même est-elle responsable 
d’un grand nombre de maladies, dites iatrogènes ! Ce sont sur- 
tout les maladies nerveuses, depuis la folie, jusqu’aux désordres 
fonctionnels (qui constituent le fond de la clientèle de méde- 
cins) auxquels s’en prend le discours sur les maladies du siècle. 
Les hommes qui se veulent rationalistes et cartésiens diront 
volontiers que la névrose est la maladie des femmes qui 
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s’ennuient (sans se demander si elle n’est pas la maladie des 
femmes qu’eux-mêmes ennuient). Et il n’est guère de médecin 
qui ne se laissera aller à dire que les maladies se compliquent 
« dans l’ordre supérieur des intellectuels » (sinon des bour- 
geois) et quelles sont « le plus compliquées possible dans les 
familles médicales » (sinon chez les gens du monde). Car 
chacun sait et dit que ce sont les médecins eux-mêmes qui ont 
les maladies les plus déroutantes, les plus résistantes aux traite- 
ments. Sans doute, ces malheurs sont-ils la juste punition de 
ceux qui ont trop goûté aux fruits de l’Arbre de la Connaissance 
du Bien et du Mal et qui, par conséquent, ne se laissent pas 
prendre assez docilement à l’ordre du discours médical ! 

La lutte contre le Mal, fortement enracinée dans la tradition 
médicale, devient volontiers lutte politique ! Lanthenas rêvait : 
« La médecine sera ce qu’elle doit être, la connaissance de 
l’homme naturel et social. » L’engagement révolutionnaire vi- 
ent prendre le relais de l’ascèse et de la piété que recom- 
mandaient les prêtres et qu’imposent encore aujourd’hui cer- 
taines sectes mystiques. Ailleurs, les prescriptions sont plus 
surprenantes, et se mettent au goût du jour : de la liberté 
sexuelle, laïque et obligatoire, on attend les mêmes effets que 
de l’instruction républicaine. On attend de la révolution pro- 
létarienne ce que n’a pas donné la révolution industrielle, de la 
vie en communauté ce que ne peut la vie de famille. Ce sont là 
des fadaises et les révolutionnaires professionnels ne s’y 
trompent pas, ni Marat qui qualifiait Lanthenas de « pauvre 
d’esprit », ni Trotsky qui conseillait à ses amis d’aller consulter 
des médecins bourgeois. L’idéologie médicale, à être prise trop 
au sérieux, fait sortir du discours médical. L’embauche de la 
médecine dans la politique n’a jamais été favorable, ni aux 
mouvements révolutionnaires, ni à la médecine. 
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Le refus de toute ontologie de la maladie s’est traduit de 
façon intéressante au XIX e siècle par un néohippocratisme. De 
même qu’Hippocrate mettait en rapport les « tempéraments » 
de l’homme avec « les aires, les lieux... », Broussais, partant vi- 
olemment en lutte contre les nosologistes, voyait dans l’équi- 
libre entre l’organisme et son environnement le secret de son 
bon fonctionnement, de la santé. L’origine de toutes les malad- 
ies résidait « dans l’excès ou le défaut de l’excitation des divers 
tissus au-dessus et au-dessous du degré que constitue l’état 
normal ». Les travaux de Claude Bernard sur les troubles du 
métabolisme des glucoses s’inscrivaient dans cette définition de 
la maladie. La physiologie et la biologie venaient au secours de 
la médecine. Il y avait une continuité entre la physiologie nor- 
male et la physiologie pathologique. Ce qui n’allait pas sans ex- 
cès : tout devenait une question de degré. Broussais et Lynch 
étaient allés jusqu’à constituer une échelle de degrés d’évitation 
(de o à 80) ! En abandonnant l’identification des « espèces », la 
médecine cessait d’être qualitative pour devenir quantitative. 

Par là, apparaissait la notion de moyenne, la possibilité de 
définir la normalité comme correspondant à ce qui se rap- 
proche le plus de cette moyenne, chiffrable dans les diverses 
mesures biologiques. Mais celle-ci, comme le développe de 
façon précise Canguilhem, n’est pas non plus une moyenne 
statistique collectant les résultats observés sur un grand 
nombre d’individus. La moyenne est celle que l’organisme 
définit lui-même en développant des mécanismes assurant 
l’homéostasie, le retour à un état d’équilibre spécifique quand 
les circonstances extérieures (celles dépendant du milieu ambi- 
ant) l’ont perturbé. A la notion de « normalité » se substitue 
ainsi celle que l’organisme est « normatif », c’est-à-dire qu’il 
constitue lui-même ses propres normes et les fait respecter, du 
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moins dans un milieu déterminé, puisque certaines circon- 
stances (climat, effort à fournir) sont susceptibles de modifier 
la norme édictée par l’organisme. 

Ceci n’est pas sans modifier très sensiblement la notion de 
normalité et par suite celle de morbidité. Référée au seul indi- 
vidu, une « anomalie » n’est pas nécessairement une maladie. 

Ainsi en est-il de certaines anomalies chroniques qui peuvent 
rester totalement inaperçues et sont compatibles avec une par- 
faite adaptation de l’individu à son milieu. D’autres anomalies 
(telles l’hémophilie) n’apparaissent comme telles que si le sujet 
est soumis à certains accidents, tels que des traumatismes qui, 
seuls, révèlent les troubles de la coagulation sanguine. Mais ne 
faut-il pas considérer comme « normal » que l’individu puisse 
se défendre contre de telles agressions du milieu extérieur ? 
Cependant d’autres anomalies encore peuvent se révéler favor- 
ables à la survie des individus dans certaines circonstances. 
Telle l’anémie à hématies falciformes, qui procure une résist- 
ance particulièrement grande au paludisme ; cette anomalie a 
privilégié la survie des individus qui en étaient porteurs dans 
certaines régions marécageuses en Afrique noire et dans le 
Bassin méditerranéen. Elle n’est devenue une maladie que pour 
les individus qui ont été transplantés dans des régions plus sa- 
lubres où ils ont eu à subir les inconvénients de l’anomalie, sous 
forme d’anémie, de dyspnée... D’autres anomalies chromo- 
somiques, tel le mongolisme, ne sont reconnaissables comme 
telles que par rapport à une norme correspondant au pat- 
rimoine génétique le plus répandu. 

La constitution d’une norme ne peut donc être considérée par 
rapport au seul individu, et il faut bien parler de maladie, en se 
référant à une norme qui est celle de l’espèce et non de l’indi- 
vidu, ce qui est évident surtout quand il s’agit de l’hémophilie 
ou de l’idiotie phényl-pyruvique, quand le sujet qui en est 
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atteint est destiné à avoir une existence marquée de souffrances 
physiques particulières dues à son anomalie. Encore faut-il, à 
mon sens, aller plus loin que le fait Canguilhem. Car l’anomalie 
ne peut pas se juger seulement en fonction des dommages 
qu’elle occasionne à l’individu dans son adaptation au milieu 
naturel. Ce serait là un point de vue strictement médical, exi- 
geant des autres individus de la même espèce (les autres 
hommes) une tolérance qu’ils n’ont manifestement pas (et dont 
il est évident qu’elle n’existe pas chez les autres espèces ani- 
males). Bien au contraire, il est manifeste que toute anomalie 
visible entraîne des manifestations de rejet à l’égard de l’indi- 
vidu porteur de l’anomalie (même si elle prend seulement l’al- 
lure d’une particularité raciale) ou bien au moins à l’égard de 
l’anomalie elle-même (Faction « thérapeutique » étant alors 
surtout réductrice à l'égard de l’anomalie). Le médecin qui 
prétend à la plus grande tolérance à l’égard des anomalies et af- 
fichera un libéralisme de principe, n’acceptera pas pour autant 
de bon gré que lui-même ou ses enfants épousent des sujets 
porteurs d’anomalie ! Aussi le sujet porteur d’une anomalie, 
même si celle-ci ne lui procure que des inconvénients mineurs 
dans sa vie « naturelle » et quotidienne, a-t-il à souffrir de l’os- 
tracisme (au moins sexuel) dont il est l’objet, même si cet ostra- 
cisme se renverse sous la forme d’une tolérance charitable. Etre 
anormal, c’est aussi ne pas être conforme à la norme de 
l’espèce — ou du moins à ses idéaux. 

C’est parce que la maladie, et plus généralement tout ce qui 
est anormal, ne peut être examiné du seul point de vue de l’in- 
dividu qu’il me paraît nécessaire de reprendre une très import- 
ante controverse soulevée par Leriche et reprise par 
Canguilhem : 

« Soit l’exemple d’un homme dont la vie, sans incident 
pathologique accusé par lui, a été interrompue par un meurtre 
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ou une collision. Selon la théorie de Leriche, si une autopsie 
d’intention médico-légale révélait un cancer du rein ignoré de 
son défunt porteur, on devrait conclure à une maladie, encore 
qu’il ne se trouverait personne à qui l’attribuer, ni au cadavre 
puisqu’il n’en est plus capable, ni rétroactivement au vivant 
d’autrefois qui ne s’en souciait pas, ayant fini sa vie avant le st- 
ade évolutif du cancer où, selon toute probalité clinique, les 
douleurs eussent enfin crié le mal. La maladie, qui n’a jamais 
existé dans la conscience de l’homme, se met à exister dans la 
science du médecin. Or, nous pensons qu’il n’y a rien dans la 
science qui n’ait d’abord apparu dans la conscience, et qu’en 
particulier, dans le cas qui nous occupe, c’est le point de vue du 
malade qui est au fond le vrai. Et voici pourquoi : médecins et 
chirurgiens ont une information clinique et utilisent parfois 
aussi des techniques de laboratoire qui leur permettent de sa- 
voir malades des gens qui ne se sentent pas tels. C’est un fait. 
Mais un fait à interpréter. Or, c’est uniquement parce qu’ils 
sont les héritiers d’une culture médicale transmise par les 
praticiens d’hier que les praticiens d’aujourd’hui peuvent 
devancer et dépasser en perspicacité clinique leurs clients 
habituels ou occasionnels. Il y a toujours eu un moment où, en 
fin de compte, l’attention du praticien a été attirée sur certains 
symptômes même uniquement objectifs, par des hommes qui 
se plaignaient de n’être pas normaux, c’est-à-dire identiques à 
leur passé, ou de souffrir. Si aujourd’hui la connaissance de la 
maladie par le médecin peut prévenir l’expérience de la maladie 
par le malade, c’est parce que, autrefois, la seconde a suscité, a 
appelé la première. C’est donc bien toujours en droit, sinon ac- 
tuellement en fait, parce qu’il y a des hommes qui se sentent 
malades, qu’il y a une médecine, et non parce qu’il y a des mé- 
decins que les hommes apprennent d’eux leurs maladies. 
L'évolution historique des rapports entre le médecin et le 
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malade, dans la consultation clinique, ne change rien au rap- 
port normal permanent du malade et de la maladie 11 . » 

La critique de Canguilhem est parfaitement irréfutable en 
ceci qu’elle renvoie le médecin à sa dette envers le malade, et si 
ce n’est la dette qu’il a envers le malade dont il a à s’occuper, du 
moins à la dette qu’ont contractée antérieurement ses aïeux en- 
vers les malades qui sont venus en demandeurs. Canguilhem ne 
cesse de montrer ce qu’est la dette de toute la pathologie et de 
la biologie à l’égard de la constante pression de la demande des 
malades ; j’ai déjà dit que je ne pouvais qu’y souscrire parce 
qu’elle est historiquement vraie, et ne peut que nous inciter à 
faire la critique du mythe de la recherche pure et désintéressée, 
que s’attribuent volontiers le savant, et même le médecin, mal- 
gré l’évidence de ce que lui apprend sa pratique. 

Les prises de position de Leriche ont eu pour leur part l’im- 
mense mérite d’attirer l’attention du public médical sur le fait 
que la souffrance existe indépendamment d’une maladie 
médicalement repérable. Car il est vrai que dans l’ordre du dis- 
cours médical, la souffrance est identifiée à la douleur, et la 
douleur est prise comme symptôme, ou pour mieux dire un sig- 
nal, ou un indice. Or la souffrance, dit-il, n’est pas la même 
chose que la maladie, car si elle peut être un signal, elle est un 
signal trompeur. « La douleur n’est pas dans le plan de la 
nature. » Ainsi la maladie se définit-elle autrement. « La mal- 
adie est ce qui gêne les hommes dans l’exercice normal de leur 
vie » et « La santé, c’est la vie dans le silence des organes ». 
Cette très vive prise de position de Leriche contre une iatro- 
cratie qui tend à dénier au malade le droit de se référer d’abord 
à ce qu’il éprouve, a permis en particulier de préconiser cer- 
taines interventions médicales et chirurgicales qui, sans viser à 
obtenir la guérison de la « maladie » au sens médical du terme 
n’en apportaient pas moins un grand soulagement physique 
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aux intéressés. Leriche a ainsi été amené à faire une distinction 
entre « La maladie du médecin » définissable à partir de 
critères médicaux, et « La maladie du malade », celle qui est 
éprouvée comme telle par lui. 

On peut toutefois se demander si ce ne sont pas là des posi- 
tions de principe, destinées à résoudre une difficulté pratique. 
Il n’en reste pas moins que, pour l’essentiel, les médecins ne se 
rallient pas aux idées de Leriche. Les interventions palliatives et 
antalgiques qu’ils sont conduits à pratiquer ne sont perçues par 
eux que comme des aspects mineurs de leur profession. Ils ne 
concèdent pas volontiers que la physiologie pathologique est 
« une autre allure de vie » et ils considéreraient faire une faute 
professionnelle s’ils ne mettaient pas tout en œuvre pour rétab- 
lir une physiologie « normale ». A l’inverse, celui qui accuse 
souffrance et douleur sans qu’aucun diagnostic puisse être posé 
n’est pas considéré par eux comme « un vrai malade », et ils le 
classent dans le fourre-tout de la psychiatrie et de la psychoso- 
matique, en se bornant à lui fournir des remèdes de misère, car 
ils n’ont pas les moyens de faire autrement. 

Le point de vue développé par Canguilhem fait également dif- 
ficulté, car il est patent qu’en fait, l’homme porteur d’un cancer 
du rein, dans l’exemple cité par lui, serait indiscutablement 
considéré comme malade par tout médecin, et qu’il n’y a pas 
lieu d’opposer « le point de vue du malade qui est au fond le 
vrai ». Nous pourrions retourner à Canguilhem son argumenta- 
tion en lui demandant ce que peut être le point de vue de ce 
« malade » (c’est lui qui le nomme ainsi) puisqu’il n’y a per- 
sonne pour le soutenir, ni le mort qui ne le peut, ni l’intéressé 
avant sa mort, puisque personne ne l’interrogeait sur sa santé. 
Finalement, au discours médical sur le cancer du rein ne s’op- 
pose que l’absence de tout discours de la part du « malade ». 
Or, il n’est guère douteux que si celui-ci en avait été informé, 
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par exemple à l’occasion d’un examen médical systématique, 
comme cela se pratique actuellement couramment, l’intéressé 
se serait rallié à l’opinion médicale. Comme Canguilhem, 
Leriche écrit : « La notion s’impose que la maladie de l’homme 
malade n’est pas la maladie anatomique du médecin. Une 
pierre dans une vésicule biliaire atrophique peut ne pas donner 
de symptômes pendant des années et, par conséquent, ne pas 
créer de maladie, alors qu’il y a état d’anatomie pathologique 
(...). Sous les mêmes dehors anatomiques, on est malade ou on 
ne l’est pas (...). On ne doit plus escamoter la difficulté en dis- 
ant tout simplement qu’il y a des formes silencieuses et larvées 
de maladies : ce n’est là que verbalisme. La lésion ne suffit 
peut-être pas à faire la maladie clinique, la maladie du malade. 
Celle-ci est tout autre chose que la maladie de l’anatomo- 
pathologiste. » 

Il me paraît qu’au contraire, c’est ici le point de vue de 
Leriche comme celui de Canguilhem qui sont artificiels, car ils 
supposent que le médecin aurait une information sur le malade 
sans que ce dernier ait été examiné par lui et, même si cela était 
possible, encore faudrait-il que le médecin se croie déchargé de 
l’obligation d’en informer le malade. Car, après tout, il reste à 
apprécier si un calcul vésiculaire indolore, une appendicite 
chronique ne risquent pas de s’aggraver un jour et loin de tout 
secours médical possible. Il est certain que le « malade » dans 
ce cas serait en droit de reprocher au médecin de ne pas l’avoir 
mis en garde. D’ailleurs, il est remarquable que les intéressés se 
rallient en pratique toujours au point de vue du médecin, et 
qu’ils acceptent de se soumettre aux examens et au traitement 
proposés presque aussi souvent que si la maladie leur procurait 
une gêne effective. N’acceptent-ils pas d’ailleurs même ces 
traitements purement préventifs que sont les vaccinations ? Ce 
qui est le plus remarquable, au fond, c’est qu’i/ n’y a pas de 
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point de vue du malade, dès que le médecin s’est prononcé. Au 
plus, c’est un refus de l’avis médical qui se trouve alors opposé 
déni à l’égard de la compétence du médecin ou à l’égard de la 
médecine tout entière, mais ceci est pratiquement indépendant 
des souffrances subjectives éprouvées par l’intéressé. 

C’est la notion de conscience morbide qui est à mettre en 
cause et celle-ci ne peut être considérée indépendamment de 
l’évolution du discours médical. Canguilhem écrit et souligne : 
« Il n’y a rien dans la science qui n’ait d’abord apparu dans la 
conscience 12 . » Mais cette conscience évolue avec les progrès de 
la science. S’il est vrai que c’est la demande elle-même du mal- 
ade qui est, en un sens, la première, encore faut-il ajouter que 
la demande ne peut exister et se formuler qu’en fonction de 
l’espoir qu’a le malade que quelqu’un en sache plus que lui- 
même et puisse lui venir en aide. Ce qui est premier, c’est sans 
doute la souffrance du malade, mais non pas sa demande qui 
suppose l’existence d’un savoir médical, si embryonnaire soit-il. 
Du reste, la demande au médecin peut être faite ou suscitée par 
un ami, un parent (pour les enfants surtout), et même par les 
pouvoirs publics. Que la maladie reste pour l’essentiel l’affaire 
de celui qui en est porteur, c’est une constatation de simple bon 
sens, mais dont on doit se méfier à ce titre. Elle n’indique rien 
d’autre que le fait que le malade est affecté de ce qui lui arrive. 
L’affirmation que le malade reste libre de se faire ou non exam- 
iner, d’accepter ou non un traitement ne dépasse pas l’affirma- 
tion d’un principe. Cette liberté ne s’exerce en fait que dans les 
circonstances où le savoir médical reste très incertain. Pour 
l’essentiel, le discours médical vise à déposséder le malade, de 
sa maladie, et si possible à l’en débarrasser. 
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C’est toujours en vain que la médecine a pu tenter, pour d’ex- 
cellentes raisons, philosophiques ou humanitaires, de se disso- 
cier d’une ontologie de la maladie. Certains médecins ont tenté 
de séparer les « maladies nécessaires » des « maladies acciden- 
telles » (Renault). D'autres ont parlé de « maladies de relais » 
qui protègent les vieillards. La médecine homéopathique fait 
grand cas de ces tendances morbides qui accompagnent un 
homme durant toute sa vie. Mais tout ceci reste marginal par 
rapport au discours médical et n’en infléchit pas le cours. 

Au XIX e siècle, le combat antiontologique et antinosologique 
a été l’œuvre de biologistes et de philosophes plus que de méde- 
cins. Laënnec restait sous l’influence de Pinel. Et Broussais, s’il 
fut séduit par Cl. Bernard et A. Conte, s’est attiré l’hostilité du 
corps médical. Sans doute, les notions de « sympathie » et d’ 
« irritation » n’éveillaient-elles guère d’échos dans les milieux 
médicaux, mais c’est surtout sa lutte contre toute classification 
qui allait à l’encontre de la tradition médicale. Récemment, 
Mondor 13 le traitait de « médecin ivre de tréteaux (...), vaniteux 
et bruyant charlatan (...) ses astuces, son impudence, sa ver- 
beuse combativité ses erreurs déclamatoires (...) son aplomb 
d’illusionniste ». M. Foucault 14 , qui rapporte ces propos, dit de 
Mondor : « L’imprudent n’avait pas lu les textes, ni bien com- 
pris les choses. » Je n’en suis pas si sûr : les attaques dont 
Broussais a été l’objet de la part des médecins tiennent au fait 
que la médecine ne consent pas volontiers à se laisser dépos- 
séder de son objet. Les études portant sur l’homme restent 
marginales par rapport à la médecine. Celle-ci n’est pas une an- 
thropologie, même matérialiste. Les médecines, autres qu’occi- 
dentales, et la nôtre jusqu’au XVIII e siècle ont pu se développer 
dans une ignorance à peu près totale du corps humain. On ne 
peut leur dénier pour autant ni leur scientificité, ni leur 
efficacité. 
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Même aujourd’hui, le retour au concept de maladie est inévit- 
able. Quel que soit l’intérêt de l’étude des modifications quant- 
itatives que peuvent subir les constantes biologiques, la malad- 
ie reste un fait qualitatif. Elle témoigne de ce que l’organisme 
n’est plus capable, au moins temporairement, d’assurer le 
maintien de ses constantes biologiques et ceci est le fait qui jus- 
tifie l’intervention médicale, en postulant que le savoir médical 
est capable d’assurer ce que l’organisme ne sait plus faire. La 
relation médecin-malade se fonde sur un tel constat. Celui-ci 
déborde l’appréciation subjective par l’intéressé de son état de 
santé. Comme la plupart des organes ne fonctionnent 
habituellement qu’au 1/4 ou au 1/8 de leurs possibilités, une 
maladie peut rester inaperçue pendant un temps très long. 
L'organisme n’en est pas moins déjà incapable d’assurer sa 
lutte contre la maladie (agression microbienne — tumeur) qui 
se développe. 

C’est porter un «jugement de valeur », comme l’écrit Henri 
Ey, que de décider si quelqu’un est malade ou en bonne santé, 
normal ou anormal. Et à ce tribunal, le seul juge qui soit en 
définitif reconnu, c’est le médecin, toute autre personne étant à 
priori suspecte d’incompétence et plus encore de partialité, sur- 
tout le malade qui ne peut être à la fois juge et partie. L’ordre 
médical est du ressort de la science, mais il est aussi et d’abord 
un ordre juridique. C’est lui qui décide des cas et des interven- 
tions nécessaires, comme c’est lui qui décrète d’un non-lieu 
quand il écoute ceux qui souffrent, même s’ils souffrent seule- 
ment de n’être pas reconnus comme malades. En constituant la 
maladie comme une entité, le médecin en dépossède le malade 
pour la faire entrer dans son champ propre. C’est ainsi que 
nous devons comprendre la phrase de Leriche : « Si l’on veut 
définir la maladie, il faut la déshumaniser. » 
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9 


Savoir — secret — sacré sujet supposé 
savoir 


A Taxila, aux Indes, l’enseignement de la médecine est celui 
de la « sagesse de la vie ». Qu’il existe une sagesse de la vie, 
c’est ce dont on ne saurait douter, puisque la vie assure sa con- 
tinuité, puisque l’instinct est d’abord un savoir permettant à 
l’individu d’assurer sa propre conservation, à l’espèce sa per- 
pétuation : savoir précis déchiffré par les biologistes, et qui jus- 
tifie les comportements complexes observés dans certaines es- 
pèces animales et végétales. Savoir douteux, cependant, parce 
que, toujours, ce sont les solutions les plus favorables à la sur- 
vie de l’espèce qui sont retenues contre les solutions les meil- 
leures pour l’individu ; et ce savoir-là lui-même est mis en dé- 
faut puisque des espèces animales ou végétales elles-mêmes 
peuvent disparaître au cours de l’évolution. L’ordre auquel 
obéit la nature nous est inconnu et peut seulement être sup- 
posé. Le respect de l’ordre naturel suppose qu’on accepte la dis- 
parition de l’individu et même de l’espèce dans une interpréta- 
tion religieuse et cosmogonique du monde où une théorie de la 
réincarnation, en particulier, fait accepter à l’individu sa dis- 
parition. Ce sont là des considérations respectables sans doute, 
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mais qui sont liées à une philosophie qui nous reste fonda- 
mentalement étrangère. 

La médecine occidentale, au contraire, est résolument hu- 
maniste et impose de préserver la survie de l’individu aux 
dépens du reste du monde, et même aux dépens de l’espèce. Le 
coût croissant des prestations dites sociales, par exemple, ne 
cesse de nous montrer que ce « aux dépens de l’espèce » 
s’exprime effectivement en termes de dépenses. L’option est 
claire et elle est un défi à l’ordre « naturel », en ceci qu’elle as- 
sure la survie et la reproduction d’individus que la sélection 
naturelle aurait impitoyablement éliminés en raison de leurs 
tares et leur inaptitude à s’adapter. Biologistes et généticiens 
n’ont pas manqué de s’en alarmer, sans pouvoir pour autant 
cesser de continuer à travailler dans un sens antisélectif, sous 
peine de préconiser une utilisation raciste de leur science, qui 
justifierait en particulier l’élimination physique ou au moins la 
stérilisation des individus non conformes à l’idéal de la race. 

Le savoir médical n’est pas innocent d’options politiques qui 
ne concernent pas seulement l’avenir d’une nation mais celui de 
l’humanité. Il ne paraît pas possible de dissocier son développe- 
ment et son essor de celui de l’humanisme hellénique d’abord, 
et de sa reprise à l’époque de la Renaissance. Le savoir médical 
est au service d'un certain humanisme, en même temps qu’il est 
un de ses éléments constituants. La « scientificité », l’objectiv- 
ité du médecin, donne un regard sur l’individu, en le définis- 
sant comme normal, ou anormal, et impose une option : as- 
surer la survie à tout prix de l’individu ou l’élimination de ceux 
que la médecine peut sélectionner en fonction des critères 
qu’elle constitue. 

La dramatisation qu’ont imposée certains faits nationaux et 
internationaux tels que le fascisme ne suffit pas à démontrer 
que l’humanité a fait son choix et a résolu les problèmes que les 
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progrès de la médecine permettent seulement de commencer à 
poser. Les effets du discours médical ne sont sensibles que 
depuis une époque très récente, le problème n’en est pas moins 
posé depuis qu’existe le discours médical. Peu suspect de com- 
plaisance envers la religion, Hippocrate disait déjà que les mé- 
decins sont des « hommes sacrés », et nos contemporains con- 
sidèrent aussi volontiers la médecine comme un « sacerdoce », 
malgré le peu d’ascèse de fait que réclame l’exercice de cette 
profession. C’est bien en effet parce que le savoir médical n’ex- 
iste et ne se supporte que d’un discours qu’il ne peut prétendre 
à l’innocence de la pure objectivité scientifique et ordonne le 
rapport d'un homme (le médecin en tant que fonctionnaire du 
discours médical) à un autre homme, le malade. Les prises de 
position qui en découlent n’ont rien à voir avec un savoir 
naturel, une « sagesse de la vie ». Elles instituent un autre or- 
dre des choses qui s’apparente à ce qu’institue un ordre 
religieux. 


Le savoir médical fonctionne dans la méconnaissance du dis- 
cours qui le constitue : « Les hypothèses passent, l’observation 
reste : un coup d’œil jeté sur notre art nous le représente 
comme une immense colonne s’élevant au milieu des siècles, 
d’un côté sur la base toujours intacte des faits observés, de 
l’autre au milieu des ruines éparses des opinions humaines 1 ... » 
Cette représentation pompeuse et naïvement phallique du bien 
commun des médecins constitue, dans la plus pure tradition 
médicale, le don d’observation comme la vertu par excellence 
du médecin ; et elle se fait dédaigneuse des opinions humaines 
même médicales, c’est-à-dire pour l’essentiel : les théories. Le 
corpus du savoir n’est à considérer qu’en lui-même, indépen- 
damment de ce qui l'a rendu nécessaire et seulement possible. 
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Seule sa cohérence le justifie, et sa portée signifiante sur les 
rapports humains est une incidence seconde, pour ne pas dire 
secondaire. Parallèlement, ce qui a produit ce savoir est ignoré, 
ou du moins ne fait l’objet d’aucune étude scientifique. L’explic- 
ation par le don d’observation, le génie des grands médecins 
coupent court à toute autre évaluation du processus de la dé- 
couverte. Au fond, cette explication qui n’en est pas une, mais 
facilement acceptable parce que flatteuse pour les médecins, se 
satisfait d'un pragmatisme qui ne fait pas la place belle à la 
théorie, en la réduisant au rôle de support contingent et idéolo- 
gique de la pensée. La médecine, comme la science en général, 
n’est pas loin de penser que son progrès est dû à une succession 
d’essais, d’erreurs, le mérite du corps enseignant étant d’avoir 
retenu, enregistré, transmis les seules réussites aux générations 
suivantes. 

Par là, le savoir capitalisé par le corps médical est un savoir 
universitaire, et se fait gloire de n’être pas l’apanage d’un seul 
homme. Ainsi, loin de viser à former des médecins possesseurs 
de tout le savoir médical, c’est à imposer une juste relation au 
savoir que visent les études des médecins. Une récente en- 
quête 2 indiquait que 92 % des médecins et 91 % des étudiants 
en médecine estiment que les études les préparent insuffisam- 
ment à l’exercice de leur profession : ce qui signifie pratique- 
ment 100 %, si l’on tient compte du fait que certains médecins 
sont très étroitement spécialisés, d’autres peu exigeants, 
d’autres encore présomptueux. Et on en conclut hâtivement 
que les études médicales sont mal conçues, trop centrées sur les 
« sciences fondamentales », de peu d’utilité en pratique. Les 
études médicales n’ont pourtant pas à être critiquées de ce 
point de vue, car ce serait méconnaître quelles ont une tout 
autre visée que de former de « bons » praticiens. Elles visent 
d’abord à inculquer une certaine idée sur le savoir médical. Le 
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plus important est d’apprendre aux médecins qu’ils ne peuvent 
tout savoir, et de les distancier d’un savoir pragmatique, savoir 
empirique et savoir-faire qui pourraient en imposer pour un 
vrai savoir. Il faut donc surtout que l’étudiant apprenne que le 
savoir médical est ailleurs que dans ce qu’il a pu retenir. Il ap- 
prendra aussi que ce sont d’autres qui en sont les dépositaires. 
G. Duhamel 3 a pu écrire : « Fils de médecin, médecin moi- 
même, père et oncle de médecins, j’ai le droit et le devoir de me 
demander, à certaines heures, ce que je dois à la médecine... 
Elle m’a, tout d’abord, inspiré le sens de la subordination, le re- 
spect du maître et de la juste hiérarchie. L’enseignement de la 
médecine, en France, est encore régi par de vénérables et sages 
coutumes. A l’école et à l’hôpital, il se fait sous la direction 
d’hommes éprouvés qui ont manifesté leurs vertus au long de 
nombreuses épreuves, et qui entretiennent avec leurs élèves des 
relations personnelles fréquentes, prolongées. On les nomme 
encore des “patrons”. L’étudiant ne les appelle pas mondaine- 
ment “mon cher maître” ; il dit, tout court, "Monsieur”, mais il 
prononce ce simple mot d’une manière qui ne saurait tromper 
personne... » 

On aurait tort de ne lire dans ce texte, qui devrait figurer 
dans une anthologie de l’idéologie médicale, que la glorification 
de la structure féodale de la hiérarchie qui règne dans le corps 
médical. Car il ne suffit pas de dénoncer les « erreurs » des 
études médicales, le paternalisme de ceux qu’on nomme 
justement les patrons à l’égard des simples praticiens. C’est du 
rapport de chaque médecin au savoir médical qu’il s’agit. De 
même que le malade est dans la position de « celui qui ne sait 
pas » devant quelqu’un qui est le représentant et le fonction- 
naire du savoir, chaque médecin a au-dessus de lui un sujet 
supposé en savoir plus que lui-même. Disons bien « supposé », 
car la hiérarchie n’a pas de limite vers le haut, et il y a toujours 
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un médecin (étranger si possible), une publication passée ou à 
venir qui aura le savoir où doit pouvoir s’inscrire l’inconnu de la 
maladie. Par là, l’angoisse dont toute maladie est porteuse est 
réductible à un défaut de savoir, défaut que les équipes de 
recherche tendent à combler. Au corps du malade qui n’assure 
plus sa cohérence propre, sa normativité, est opposable un 
corps de savoir dont la cohérence est fournie par la scientifi- 
cité, et ce corps de savoir est lui-même le bien d’un corps 
médical non dissociable en chacun de ses éléments. 

Chaque médecin particulier n’est que l’un des représentants 
du savoir médical ; il en est le fonctionnaire, puisque sa fonc- 
tion est de l’interpréter et de l’appliquer. L'idéal de la relation 
médecin-malade comporte autant l’anonymat du médecin que 
celui du malade. Le médecin peut se faire remplacer, même 
dans ce qu’il est convenu d’appeler encore la pratique libérale. 
Et à l’hôpital, il est particulièrement clair que le malade ne 
choisit pas son médecin, que l’un succède à l’autre au gré des 
horaires et tours de garde de chacun. Si la sensibilité du malade 
en souffre, c’est une autre affaire, et sans doute tente-t-on par- 
fois de s’en aviser. Mais il ne vient pas à l’idée du corps médical 
que le travail proprement médical en pâtit, bien au contraire, 
puisque cette présence de fait de plusieurs médecins ne peut 
que pallier les erreurs et carences éventuelles de l'un ou l’autre 
d’entre eux. De plus en plus, le malade a affaire soit à un cabin- 
et de groupe, soit à une équipe de médecins qui se consultent et 
se renvoient les malades en fonction de leurs spécialités, et 
quand il est hospitalisé, il va dans un « service » qui sans doute 
porte le nom d’un « patron », mais il est probable que le malade 
ne verra jamais le responsable du service, et aura affaire à un 
groupe de médecins, assistants, internes, externes, qui 
délèguent et entremêlent leurs responsabilités, l’un signant ce 
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que l’autre aura ordonné en fonction d’examens pratiqués par 
un troisième, un quatrième, etc. 

En définitive, le mythe se constitue de plus en plus d’un corps 
de savoir qui pourrait et devrait être réuni dans un ordinateur 
ayant capitalisé tout le savoir (ce qu’on ne saurait espérer 
d’aucune mémoire humaine), mythe expressément énoncé par- 
fois 4 . Le médecin y jouerait le rôle du servant apportant à la 
machine les informations, et sans doute assurerait-il aussi le 
rôle de public-relations de la machine. Que ce rêve, qui peut 
tout aussi bien être considéré comme un cauchemar, puisse se 
matérialiser en partie dans un avenir proche, c’est ce qui ne 
doit pas nous empêcher de le considérer comme un mythe. 

Le mythe, c’est celui d’un « tout savoir », d'un « savoir ab- 
solu », qui permettrait d’accéder à un savoir total sur le corps 
malade. Mythe assez prégnant pour que les médecins, parti- 
cipant à ce mythe général de la science, cessent de s’interroger 
sur ce qui constitue ce savoir et sur sa méthodologie. En se lim- 
itant à faire la comptabilité du savoir accumulé, c’est à sa final- 
ité (le savoir absolu) que la médecine se réfère ; elle donne une 
interprétation téléologique de sa constitution progressive. Et 
ainsi n’y a-t-il pas à proprement parler une histoire de la méde- 
cine, et les médecins sont plus portés à parler de F « évolution » 
et du « progrès » de leur science et de leur art. Ils en admettent 
les aspects anecdotiques, pittoresques, mais ceux-ci sont tou- 
jours contingents au regard de cet aboutissement final qu’est 
un savoir totalisateur vers lequel ils ne doutent pas que tendent 
les recherches entreprises ici et là ; tâtonnantes et erratiques 
autrefois et dans les cultures non occidentales, cohérentes et 
organisées depuis quelques siècles, en relation avec l’achève- 
ment de la suprématie de la science. « Le temps, comme le re- 
marque justement Dominique Lecourt 5 , ne fait rien à l’affaire. 
Ou plutôt : le temps ne peut intervenir que sous la forme du 
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retard et de Y anticipation. L’histoire de la science n’est qu’un 
développement, au mieux une évolution qui mène la connais- 
sance de l’erreur à la vérité ; où toutes se mesurent à la dernière 
parue. » 

A considérer qu’il n’y a finalement pas d’autre référence que 
ce savoir absolu et totalisateur, que toute connaissance 
médicale n’est à évaluer qu’à la mesure de sa cohérence avec le 
discours médical, la médecine se ferme sur elle-même dans un 
positivisme d’autant plus rigoureux qu'il néglige même de 
l’énoncer en termes philosophiques. Si elle se soumet à la cri- 
tique, c’est seulement à la critique interne, et elle ne reçoit les 
éléments étrangers qu’en les réduisant à ce qui n’entame pas sa 
logique propre. On s’imagine aisément ce que cette exigence a 
nécessité au cours des siècles d'ignorance systématique des sa- 
voirs partiels, remèdes de bonne femme et de guérisseurs, de 
charlatans et de sorcières, médecines étrangères ou exotiques, 
dont les expériences et recettes, après avoir suscité un 
mouvement de curiosité, ont finalement été rejetées sous le 
chef de diableries, sorcelleries, pratiques magiques ou super- 
stitieuses. On ne s’y intéresse de nouveau, et combien peu, 
qu’en raison de la conviction acquise que tout ceci est inté- 
grable dans une science parvenue à une maturité suffisante 
pour pouvoir tout expliquer. Et sans doute on s’attend à voir 1’ 
« herbe » utilisée empiriquement avouer à la science son al- 
caloïde ; mais si elle n’en contient pas, se fiera-t-on aux té- 
moignages de ses utilisateurs ? L’assurance avec laquelle on ex- 
plique l’acupuncture en terminologie d’arcs réflexes, théorie 
toujours en honneur pour la circonstance, ignore délibérément 
que la médecine chinoise se fonde sur l’opposition d'un prin- 
cipe mâle et d’un principe femelle, et qu’elle s’est toujours 
désintéressée de l’anatomie et de toute localisation précise pour 
l’application des aiguilles. Mais n’est-on pas allé jusqu’à 
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justifier la médecine « coprologique » de l’Antiquité égyptienne 
par une connaissance intuitive de l'action des antibiotiques 
présents dans les excréments ! Cette récupération de recettes et 
de pratiques, sans aucun doute plus complexes, dans ce qu’en 
peut comprendre la médecine contemporaine, témoigne sur- 
tout du désintérêt des médecins à l’égard des tentatives 
originales. 

Sur ce qui est perdu, ignoré par la médecine contemporaine, 
il y aurait beaucoup à dire, ou plutôt à énumérer, et les méde- 
cins ne manquent certes pas d’observer en de nombreuses cir- 
constances que quelque chose leur échappe concernant ce qu’il 
en est du rapport entre l’évolution des maladies, leur apparition 
et leur disparition même, et ce qu’ils ne peuvent que situer dans 
le cadre confus du « moral », dans le fourre-tout du « facteur 
psychique ». Mais ici réside ce qui n’est pas intégrable dans un 
projet proprement scientifique où le savoir s’identifie au savoir 
du prévisible. Sur ce qu’il en est du désir et de la jouissance, il 
n’y a nulle possibilité d’un savoir totalisateur, nulle maîtrise 
possible, et rien ne peut être dit dans les termes d’un discours 
médical où le savoir est indissociable du pouvoir qu’il procure. 
Aussi la médecine reste-t-elle radicalement ignorante non 
seulement de la sexualité comme on l’a dit souvent, mais aussi 
de la mort comme telle (se limitant à n’en connaître que les 
voies par lesquelles on y accède), et des fonctions vitales essen- 
tielles (nutrition, respiration, motricité...) en tant qu’elles sont 
source de jouissance et de souffrance, et signifiantes à ce titre. 
Ainsi le savoir médical est-il remarquable autant par ce qu’il dé- 
constitue que par ce qu’il instaure. 

L’effacement de la dimension subjective de la souffrance au 
profit de la dimension objective du savoir institue une sacral- 
isation. On n’offre plus ses souffrances au Seigneur, mais on les 
offre à la science. Au moment où le corps, démantelé dans son 
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aptitude à assurer sa défense, à être un objet de jouissance pour 
soi-même et pour l’autre, peut encore survivre quelque temps 
comme constitué dans le langage médical, comme constituant 
de son discours par ce en quoi il est susceptible d’être matière 
d’enseignement. Le paysan qui répugnait à recourir au médecin 
quand il était malade, faisait appel à lui au moment où la mort 
devenait certaine. Aujourd’hui encore, on peut laisser une mal- 
adie sans soins, mais on ne meurt pas sans le « secours médic- 
al ». Présence rituelle, et actes rituels. Devant celui qui va 
mourir, il y a toujours certains gestes qui restent à accomplir, 
même si personne, ni l’intéressé, ni la famille, ni le corps 
médical ne croient en leur efficacité. On ne consent pas à baiss- 
er les bras, à faire l’aveu d’une impuissance, d’une défaite. 
Puisqu’il faut mourir, autant mourir dans l’ordre. S’il n’est pas 
vrai qu’avec les médecins « le malade meurt guéri », par contre 
il est vrai que, quand il meurt dans l’ordre, l’Ordre médical, 
quand on sait ce qui l’a tué, quelque chose est gagné sur la 
mort : Un point a été marqué pour les futures luttes de l’hu- 
manité contre le destin. On reste stupéfait de la docilité avec 
laquelle les mourants, et les familles des mourants, par- 
ticulièrement des enfants voués à la mort, acceptent qu’on pro- 
longe leurs souffrances. Quelque chose se renoue avec le sacri- 
fice humain que nos religions réprouvent. La sacralisation de la 
souffrance et de la mort les inscrit dans la symbolique du dis- 
cours médical et la transcende. Que les médecins s’en 
défendent en prétendant que rien ne doit être fait au nom de la 
science qui soit au détriment du malade ne change rien à l’af- 
faire. La pratique quotidienne (au moins du refus de l’eu- 
thanasie, en prétextant de la loi sur le refus d’assistance à per- 
sonne en danger de mort, ou en invoquant même les incerti- 
tudes du savoir médical) accomplit la sacralisation de la malad- 
ie que constitue son inscription aussi précise que possible dans 
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le discours médical. Implacablement, sauf exceptions qui font 
figure de transgression. Du reste, pourquoi s’en offenser quand 
on attend tout aussi bien des sacrifices individuels à la cause de 
la patrie ou à la cause révolutionnaire ? Le sacrifice personnel à 
la cause de la science est d’autant plus facile à obtenir qu’il est 
demandé à quelqu’un qui se pense de toute façon perdu. 

Cette fonction sacralisante, la médecine ne la doit pas seule- 
ment à ses origines. Les Asclépiades étaient encore des temples 
où la divinité était implorée ; déjà c’étaient des hôpitaux. Mais 
l’hôpital est devenu le temple moderne, celui de la science. On y 
vient pour y naître, pour y souffrir et pour y mourir. Il est vrai 
que personne ne se prive de contester la médecine, et même le 
principe de toute médecine. Ivan Illich 6 , entre autres, s’y est 
employé avec force et talent. Mais qu’importe, puisque, le mo- 
ment venu, c’est-à-dire devant la mort, la maladie... ou même 
devant une très banale parasitose ou une migraine, qui rés- 
isterait à se servir du savoir médical quand il est manifestement 
actif ? On peut mesurer alors que les prises de position les plus 
vigoureuses fléchissent quand on est confronté aux réalités de 
la maladie. A quoi aboutissent les réfutations les plus 
vigoureuses, sinon à conseiller un peu de prudence... c’est-à- 
dire à rejoindre le vieil adage médical, Primum non nocere ? 
L’incrédulité a peu de poids du moment qu’on finit par accom- 
plir les rites. Leur observance constitue l’allégeance et le salut 
en découle. A force de prendre de l’eau bénite (en vente dans les 
pharmacies), la foi finit par venir. La médecine accomplit assez 
de miracles pour qu’on n’en puisse douter. Pourtant c’est bien à 
tort qu’on croit que le principal argument en faveur de la méde- 
cine tient à ses succès patents dont on dit trop volontiers qu’ils 
ne datent que de quelques décennies. C’est la promesse du suc- 
cès, qui est promesse d'un « plus de jouir » qui constitue la jus- 
tification de la médecine, promesse qui ne concerne pas 
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l’individu seulement, mais toute l’humanité dans les généra- 
tions futures. Tout un avenir nous est promis où l’homme, 
entre ses séjours à l’hôpital (inévitable puisqu’il y aura au 
moins sa naissance et sa mort) sera systématiquement exam- 
iné, radiographié, vérifié, pourvu de régimes et de traitements 
préventifs qui lui assureront la sécurité, sécurité individuelle et 
sociale. Le bonheur est prévisible dans cet univers sans risques. 
La sexualité elle-même devra s’y inscrire. On s’y emploie. Le 
Rapport Kinsey et le Rapport Simon constituent les bases 
« scientifiques » des monuments de pédantisme qu’on prépare 
pour notre « hygiène » sexuelle. S’il est des esprits chagrins 
pour s’en offenser, ne sont-ils pas quelque peu malades (men- 
taux) ? A eux sont réservés les mérites de la psychothérapie. 
N’est-ce pas déjà sous le nom de « psychothérapie » que la 
Grèce chrétienne appelait l’action de convertir les païens ? 

La médecine fait des miracles. Mais elle s’en méfie. De même 
l’Église refuse-t-elle les siens quand ils sont sans signification 
spirituelle, car ils sont suspects d’être l’œuvre de l’hérésie ou de 
l’action du diable. Les miracles de la médecine sont aussi tou- 
jours suspects d’être l’œuvre de la vile suggestion quand ils ne 
sont pas interprétables dans son ordre, ou même quand ils 
relèvent d'une compréhension trop vulgaire. C’est pourquoi les 
empiristes, rebouteux, guérisseurs, chirurgiens-barbiers, tous 
ceux qui peuvent être jugés sur pièces ont toujours constitué 
une caste à part dans le milieu médical, une caste méprisée. On 
retrouve une distinction analogue dans presque toutes les mé- 
decines ; il y avait les vrais médecins, souvent prêtres, qui 
avaient le savoir véritable, ésotérique, souvent religieux ou ma- 
gique, le Xabu (Égypte), YAsijutu (Babylone), le Won (Chine), 
YEchuri (Incas), le Simana (Tarasques), le Tetlamicailique 
(Natuatl). Et d’autre part, les praticiens guérisseurs, le Swan 
(Égypte), YAsutu (Babylone), le Yi (Chine), le S ncoyoc 
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(Mexique), le Xerhica (Tarasques), le Ahmen (Mayas), le Ticil 
(Aztèques) 7 . 

L’ésotérisme et le caractère religieux du savoir médical sont 
constamment affirmés. Les médecins doivent le préserver car 
« ils tiennent des Dieux les principes qu’ils nous ont transmis. » 
La prestation du Serment, si curieuse que soit cette pratique 
dans notre société, reste exigée pour la pratique de la médecine. 
Le serment dit explicitement : « Je mettrai mon maître de mé- 
decine au même rang que les auteurs de mes jours, je part- 
agerai avec lui mon avoir et, le cas échéant, je pourvoirai à ses 
besoins ; je tiendrai ses enfants pour des frères et s’ils désirent 
apprendre la médecine je la leur enseignerai, sans salaire ni en- 
gagement. Je ferai part des préceptes, des leçons orales et du 
reste de l’enseignement à mes fils, à ceux de mon maître, et aux 
disciples liés par un engagement et un serment suivant la loi 
médicale, mais à nul autre 8 . » Le mode de fonctionnement et 
de recrutement des médecins ne s’est guère modifié depuis des 
millénaires. Le népotisme continue de régner largement dans 
les services hospitaliers. Il y a des familles médicales, de père 
en fils et en neveux, si ce n’est en gendres. Il y a surtout la 
grande famille médicale. Dans un service, le « patron » mérite 
bien ce nom. Il est paternel, assure débouchés et prébendes à 
ses protégés, non sans raisons, bien souvent, car ce n’est pas la 
sélection opérée par la Faculté et les concours hospitaliers qui 
est bien convaincante. 

La protection du secret est corollaire de la mise en place du 
savoir. S’il y a secret c’est qu’il y a savoir, et savoir effectif. On 
ne cache que ce qui est précieux et possède un pouvoir. Néces- 
sité bien évidente à l’époque où le savoir médical était bien 
mince. Quand Hippocrate dit de ce savoir : « Il est interdit de le 
divulguer au profane 9 », on soupçonne qu’une intention pure- 
ment corporatrice pouvait inciter à ne pas trop révéler le peu de 
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substance d’un savoir encore embryonnaire. Et quand ce même 
auteur, si apte à donner une riche description clinique dans un 
court aphorisme, consacre un long chapitre à la préparation des 
décoctions d’orge, vilipendant ceux de ses confrères qui pré- 
conisent d’autres méthodes, on ne réussit pas à se convaincre 
que le père de la médecine avait trouvé le remède souverain 
contre les fièvres, mais plutôt qu’il cherchait à obtenir le con- 
sensus du corps médical autour d’une thérapeutique douteuse. 
La recette, qui est ici de cuisine, soulève des problèmes qui 
évoquent davantage la cuisine interne d’un corps constitué, mal 
constitué, que de la discussion scientifique. Il s’agissait sans 
doute plus de se mettre d’accord sur une politique commune 
que d’étudier le bien-fondé d’un procédé. 

Nos querelles scientifiques contemporaines ont probable- 
ment plus de sérieux, mais il n’en reste pas moins vrai que 
l’aridité d’un langage technique préserve le corps médical de la 
critique d'un public qui n’en a pas moins le sentiment que les 
prises de position du médecin relèvent souvent de la mode en 
vigueur. La lecture des théories médicales tour à tour en faveur 
est de ce point de vue édifiante et laisse perplexe sur les 
garanties que nous pouvons avoir concernant ce qui nous est 
présenté comme solidement et définitivement acquis. Mais le 
secret, toujours, est justifié par l’affirmation que le profane ne 
saurait avoir accès aux arcanes d’une discipline chaque jour 
plus complexe. 

Néanmoins, il est bien certain que la protection du savoir 
médical n’a pas pour fonction essentielle de le mettre à l’abri 
des critiques que pourraient soulever ses incertitudes et ses 
échecs. Il s’agit surtout de protéger le fameux regard médical. 
Pour voir, l’œil ne doit pas être vu. Pour légiférer, l'ordre 
médical ne doit être soumis à aucune loi qui lui serait 
étrangère. Il n’y a pas de savoir sur ce qui ne se réfère qu’à un 
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savoir totalisateur et absolu, postulé par une idéologie 
positiviste. 

Ce que la médecine ne peut énoncer, c’est ce qui distingue 
radicalement son savoir propre de ce qu’on pourrait appeler le 
savoir de l’instinct, ou plutôt, pour éviter ce que le terme d’in- 
stinct peut recouvrir d’incertain, voire de mystique, le savoir 
dont l’organisme est porteur et qui lui permet d’assurer sa con- 
servation et sa reproduction. Savoir très assuré et complexe, 
même s’il peut être pris en défaut ou fourvoyé ; il est sans nul 
doute transmis héréditairement et ne se réduit pas à une ac- 
quisition par apprentissage ; il n’est pas non plus réductible au 
savoir des choses, celui qui fait qu’une molécule reconnaît la 
molécule à laquelle elle va se combiner. Le savoir de l’instinct 
implique lui-même qu’une sélection s’opère et que seul soit re- 
tenu un savoir compatible avec la survie- de l’espèce, et par là 
même l’assurant. Les travaux des biologistes 10 ont montré l’ex- 
istence de ce savoir. La génétique peut être considérée pour 
l’essentiel comme l’étude de la transmission de l’information 
nécessaire pour la constitution de l’animal (ou de l’homme) 
adulte, tant sur le plan morphologique que sur celui de ses pos- 
sibilités d’adaptation et de reproduction — ce qui est, répétons 
le, un savoir très complexe. On sait que cette transmission peut 
être mise en défaut, occasionnant mutations et anomalies 
génétiques. 

Ce savoir n’est, de toute façon, pas indentifiable au savoir sci- 
entifique, médical en particulier, et tout raisonnement par ana- 
logie ne pourrait être que trompeur. Le savoir scientifique n’a 
pas de support génétique. Il n’a d’autre support que celui du 
langage. A ce titre, il obéit à ses règles. Au moins peut-on dire 
qu’il est contenu dans Y énoncé du discours scientifique, sans 
même qu’on puisse en inférer que son énonciateur le sait : le 
copiste, le récitant peuvent transmettre ce qu’eux-mêmes ne 
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savent pas. Le rêve dit ce que le rêveur ne sait pas ou pas en- 
core. Le poète, le savant, le philosophe ne savent pas toute la 
portée de ce qu’ils énoncent. Toute formulation, et sans doute 
une formulation mathématique plus que toute autre, se spécifie 
de ce que ses implications et ses applications sont multiples du 
fait de l’interchangeabilité des éléments qui la constituent. 

Ainsi la question du savoir dont un texte est porteur n’est-elle 
pas réductible au savoir de celui qui l’énonce. L’expérience de la 
psychanalyse, qui est une expérience du discours, est de celles 
où se révèle avec le plus d’évidence qu’on en dit plus qu’on en 
sait, et que c’est dans un temps second qu’on découvre ainsi ce 
que l’on sait. On s’aperçoit qu’on a « trouvé » (au sens où la 
trouvaille c’est le « trope », la figure de style) une réponse (pas 
forcément juste) à une question qu’on ne s’était pas posée. La 
question du sujet glisse du sujet énonciateur du discours au 
sujet qui est contenu dans le discours lui-même. 

L’énonciateur du discours n’en est pas moins supposé savoir 
ce qu’il dit, et ceci plus encore par celui qui l’écoute que par ce- 
lui qui le prononce. D'où la hiérarchie du savoir particulière- 
ment sensible en médecine. Le malade suppose que le médecin 
en sait plus que lui (son organisme), le médecin suppose que le 
spécialiste, le patron en sait plus que lui, et le patron suppose 
que quelque part (dans l’avenir) existera un savoir totalisateur. 
Ce qui est constituant de cette hiérarchie, c’est le « non-sa- 
voir » de l’organisme devant sa « maladie » ; et le médecin se 
trouve promu au rôle de « Sujet supposé savoir » de ce fait. Le 
médecin est d’abord « médecin malgré lui », élevé à ce poste in- 
tenable par une exigence qui n’est pas la sienne propre, bien 
qu’il la partage, qui est celle d’une société ayant éprouvé dans 
les jeux du langage la possibilité d’exercer une maîtrise sur un 
réel dont l’essence reste pourtant inaccessible. 
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Ce que Lacan a appelé « la fonction sacrale » du médecin est 
lié à ce pouvoir du discours, pouvoir de constituer un corpus 
qui n’est pas seulement de savoir, par où quelque chose se pro- 
pose et même s’impose à celui qui y a accès. Les psychanalystes 
ne devraient pas oublier que c’est à cette place, constituée par 
des générations de médecins, qu’ils sont mis d’abord par leurs 
patients, quel que soit le désir que ceux-ci peuvent affirmer 
quant à leur refus d’une médicalisation de ce dont ils viennent 
de parler. Car il s’agit toujours de trouver ce que l’ordre du dis- 
cours (de tout discours) permet de modifier dans leur propre 
destin. 
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10 


« L’être » en souffrance. Le malade 


Ce que le malade ne demande pas au médecin, c’est de 
guérir : parce que cela va sans dire, parce que la convention im- 
plicite de la consultation médicale, c’est que le consultant est 
malade et qu’il attend du médecin de ne l’être plus. Convention 
dont on peut douter qu’elle soit effectivement respectée quand 
le consultant a intérêt à être reconnu malade, en particulier 
pour échapper à des obligations militaires ou professionnelles 
ou pour obtenir quelque dédommagement après une maladie 
ou un accident causé par un tiers. Les médecins répugnent à se 
prêter à une telle médecine. Non pas parce qu’elle les oblige à 
suspecter la véracité des propos de leur consultant — ils la sus- 
pectent de toute façon — mais parce que la convention implicite 
de la demande de guérison est remise en cause. La pratique 
libérale de la médecine est censée assurer au médecin que c’est 
de guérison que le malade est d’abord, sinon uniquement, de- 
mandeur. C’est pourquoi, bien plus que le public, le corps 
médical est attaché à une pratique dite libérale, parce qu’elle 
seule constitue ce fondement idéologique de la médecine qui 
est le devoir de guérir. 

Tout n’est pourtant pas aussi simple. Leriche a parlé d’une 
« maladie du malade » caractérisée par la douleur qu’il 
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éprouve. Il faudrait dire plutôt « souffrance », ce qui inclut la 
douleur, mais désigne plus généralement l’état de tension in- 
terne qui doit s’achever par une résolution, tout particulière- 
ment dans la « crise » qui marque l’acmé et la fin des affection 
aiguës décrites par les anciens auteurs. « Souffrance » donc, au 
sens où on dit qu’une lettre, un colis est en « souffrance » c’est- 
à-dire en attente. 

Or, il n’est nullement évident que cet état de tension de l’or- 
ganisme soit à considérer seulement sous l’angle de la douleur. 
Quand Leriche dit que la santé « c’est le silence des organes » il 
oublie que la tension du désir sexuel (et aussi celui de la faim, 
etc.) n’est assurément pas le silence des organes. Une bonne 
santé, sans désir sexuel, sans faim, sans soif, sans fatigue, sans 
envie de dormir, etc., c’est-à-dire sans états de tension, ce ne 
serait pas la santé. Et ces états de tension ne sont pas en eux- 
mêmes désagréables, non seulement en fonction de la promesse 
d’un assouvissement, d’une détente, d’une décharge à venir, 
mais parce qu’ils sont les témoins d’une exigence de la vie. Il 
n’est donc nullement illégitime de parler d’une érotisation des 
sensations coenesthésiques, même si on refuse d’inclure sous ce 
terme des faits où le masochisme trouve son compte. 

Il serait donc tout à fait abusif de penser à priori que tout état 
de tension n’attende qu'une résolution, et surtout une résolu- 
tion médicale. Chaque médecin connaît ces personnes éter- 
nellement souffreteuses, et dont personne — ni le médecin, ni 
l’entourage, ni l’intéressé lui-même — ne semblent imaginer 
qu’elles pourraient vivre sans leurs petites misères. Bien plus, il 
est des cas où une maladie accidentelle plus ou moins grave 
survenue dans la vie d’une personne transforme ses relations 
au monde dans un sens favorable, au point de permettre que 
disparaissent temporairement de graves manifestations név- 
rotiques ou psychotiques (ce qui ne signifie nullement, comme 
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on l’a trop dit hâtivement, que les maladies psychosomatiques 
ont à voir avec la psychose). Il n’est pas douteux que l’érotisa- 
tion de tout ou partie du corps par la maladie (ou aussi par une 
grossesse) permet de focaliser les états de tension ; offrant ainsi 
une « solution » médiocre peut-être, mais rassurante, à des 
conflits psychiques insurmontables. 

La maladie constitue pour beaucoup de malades un véritable 
statut social et familial qui confère au sujet une existence qu’il 
n’aurait pas sans cela. Thomas Mann a montré dans la 
Montagne magique comment une communauté de malades se 
constitue des signifiants à partir des symptômes de chacun en 
leur conférant sinon une personnalité, au moins une identité. Il 
en va de même dans la vie sociale et familiale où il est patent 
que tout groupe social a besoin d’avoir son crétin (chrétien), 
son fou, son alcoolique, etc., qui jouent les clowns et disent la 
vérité que personne n’ose dire et aussi démontrent par le spec- 
tacle de leurs difformités physiques ou mentales combien le 
reste de la société est beau et raisonnable. Des patronymes, 
héritage des sobriquets attribués à un lointain ancêtre, font 
souvent état d’une maladie ou d’une infirmité. La maladie est 
ainsi une carte de visite qui indique et instaure les relations hu- 
maines ; au moins une relation, celle qui s’établit avec le méde- 
cin. Ce n’est pas une relation bien satisfaisante, ni pour le mal- 
ade ni pour le médecin ; mais ce n’est pas parce qu’elle est 
onéreuse à plus d’un titre que le malade y renonce. N’y a t-il pas 
aussi des hommes qui n’ont de relations qu’onéreuses avec les 
femmes, même si ce ne sont pas des prostituées en titre ? Et 
l’inverse est aussi vrai, ou presque ! L’argent, dans de tels cas, 
constitue une sorte de garantie que la relation ne s’éteindra pas. 
Dans de telles circonstances où s’établit une relation de type 
médical, le désir de guérir n’est pas du côté du malade parce 
que celui-ci n’a pas ou presque pas d’autre relation. Il est plutôt 
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du côté du médecin mais devrait plutôt s’appeler désir de se 
débarrasser d’un importun. 

Le désir de reconnaissance est donc d’abord désir 
d’existence, et pour exister dans le discours médical, donc 
auprès du médecin, il faut être malade. Il ne suffit certes pas de 
vouloir être malade pour l’être, mais quand ça arrive, il ne faut 
pas s’étonner si le désir de guérir n’est pas toujours aussi fort 
qu’on le prétend. Il n’est nul besoin que la consultation soit in- 
téressée (pour des raisons matérielles) pour que la convention 
implicite d’une guérison à rechercher soit pervertie. Le méde- 
cin, alerté occasionnellement de l’existence d’une telle situ- 
ation, s’en décharge parfois sur un psychothérapeute. Plus 
souvent, il s’essaie à manier lui-même la situation. Mais c’est 
dans bien des cas une initiative vouée à l’échec car le malade, 
justement, ne souhaite être reconnu qu’à une place de malade, 
dans le discours médical et nulle part ailleurs. Le plus souvent, 
médecin et malade savent par une sorte de convention tacite 
que, derrière le traitement donné pour une maladie, même bien 
étiquetée, se déroule tout un jeu dont ils ne connaissent pas bi- 
en les éléments et sur lequel il vaut mieux jeter un voile 
pudique, et prudent. 

Il serait abusif de faire de ces composants de la demande du 
malade un élément essentiel de la consultation médicale, in- 
troduisant à une médecine psychosomatique. Il y en a bien 
d’autres : demande d’amour, provocation du médecin à une dé- 
monstration de maîtrise, agressivité à l’égard de l’homme de 
science et du bourgeois ; demande que l’autorité du médecin 
s’interpose en arbitre dans un conflit familial, etc. Générale- 
ment le médecin n’ignore pas tout cela et il se prête plus ou 
moins volontiers à ce qui lui est proposé, en fonction de ses 
tendances personnelles et de l'idée qu’il se fait du rôle social du 
médecin. Il lui arrive, et non sans danger souvent, de sortir de 



170/327 


l’orthodoxie de sa profession en faisant pratiquer des examens 
paracliniques qui occupent le malade et lui donnent l’impres- 
sion qu’on s’occupe bien de lui ; en donnant un calmant pour 
l’enfant qui ne soulage guère que l’angoisse de la mère ; en fais- 
ant hospitaliser un vieillard au moment où les plus jeunes 
membres de la famille partent en vacances, etc. L’ordre médical 
se met ainsi au service des forces de l’ordre social et familial. 

Tout ceci n’est qu’un des aspects et finalement une extension 
du rôle du médecin. Dans ces circonstances, le médecin met la 
maladie entre guillemets, et perçoit son « malade » comme re- 
mpardé dans ses symptômes dont il ne veut pas être délogé, et 
exprimant confusément par là son malheur personnel, familial 
et social. C’est lui que la souffrance de son malade divise. Il ne 
peut pas refuser de répondre à ce qui lui est demandé, car son 
éthique l’oblige à le faire ; il ne peut pas non plus y répondre 
convenablement avec l’arsenal pourtant important dont il dis- 
pose. Il devine que le fin mot de l’affaire, ce n’est pas lui qui le 
possède avec son savoir médical mais son patient lui-même, 
dans son histoire personnelle, dans sa « névrose », comme on 
dit ; mais de la place où il est, il ne peut généralement rien en 
faire car toute parole de lui est interprétée comme un déni 
déguisé de la souffrance de son consultant, c’est-à-dire comme 
un rejet. 


Ce qui est fondamental, et constant, dans la constitution de la 
demande du malade, c’est son entrée dans le discours médical. 
Il est possible d’en rendre compte en usant de ce qui est plus 
qu'une comparaison, l’entrée de l’enfant dans le discours de sa 
mère. Car, de même que le malade ne peut assurer lui-même sa 
guérison, l’enfant, dans sa prématuration, ne peut satisfaire par 
lui-même aux impératifs de ses besoins. C’est par ses 
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cris — inarticulés — qu’il témoigne de ses besoins. Et la mère 
interprète ces cris comme une demande : demande de nourrit- 
ure, de chaleur, de soins d’hygiène, d’amour, etc. Son cri est 
déjà parole et demande avant d’être articulé parce qu’il est in- 
terprété dans le discours de la mère, discours déjà constitué et 
préexistant à la naissance même de l’enfant sur ce qu’on doit 
supposer des besoins d'un nourrisson. La mère peut se tromper 
dans son interprétation sur les cris qu’elle entend ; elle peut 
aussi n’être pas en mesure d’intervenir utilement, si l’enfant est 
malade ou simplement s’il souffre de petits troubles passagers. 
Elle peut se tromper, mais aussi elle peut estimer que c’est l’en- 
fant qui, déjà dans son cri, la trompe et feint d’avoir un besoin à 
assouvir alors qu’il ne cherche qu’à accaparer son attention, et 
de façon peut-être abusive. Elle peut refuser de répondre au cri 
de l’enfant pour cette raison en fonction de principes éducatifs ; 
ou encore elle accepte d’entrer dans son jeu en y voyant une de- 
mande d’amour à laquelle il serait cruel et néfaste, aussi sur le 
plan éducatif, de ne pas répondre. A partir du moment où le be- 
soin, si impérieux soit-il, passe par cet appel qui a place dans le 
discours maternel, il cesse d’être un cri pour devenir parole, il 
prend place dans le langage ou plutôt dans la langue dite, et bi- 
en dite, la langue maternelle. Il devient parole, c’est-à-dire sus- 
pect d’être menteur. 

L’entrée dans le discours, c’est l’entrée dans le discours de 
l’Autre (celui que Lacan écrit avec un grand A) puisque c’est 
l’Autre qui capitalise les signifiants où tout devra s’articuler, 
c’est-à-dire pas n’importe comment puisque le langage est por- 
teur des articulations spécifiques qui le constituent. La dimen- 
sion de la tromperie y est aussitôt repérable et repérée par la 
mère qui, à juste titre, soupçonne l’enfant de la tromper, de la 
faire venir pour un besoin autre que celui qui paraît premier, 
par exemple pour mesurer son pouvoir sur elle en affectant la 



172/327 


douleur. Tromperie qui se retourne puisqu’elle-même, la mère, 
peut refuser d’entrer dans ce jeu pour ne pas laisser son nour- 
risson lui faire la loi, ou pour des raisons purement matérielles, 
parce qu’elle n’est pas en mesure ou pas disposée à apaiser, au 
moins immédiatement, les besoins de l’enfant. Ainsi peut-on 
tromper la faim, la soif avec une tétine ou un hochet, ou en fais- 
ant caresser le petit chat. C’est un procédé qui marche souvent 
très bien, et que l’adulte utilise pour lui-même quand il décide 
de « penser à autre chose », quand ça va mal. La puissance du 
discours est considérable pour détourner le désir de son objet et 
les fétiches et les hochets sont innombrables. De toute façon, ce 
qui n’est au début qu’un besoin inarticulé, en passant par les 
défilés du langage, introduit la problématique de l’Autre. Pour 
l’enfant, le désir de la mère (qui se manifeste au moins dans 
l’interprétation qu’elle donne aux cris de l’enfant) est détermin- 
ant pour son avenir et l’organisation de ses désirs, selon qu’ils 
seront considérés comme recevables, en fonction aussi de ce 
que la mère peut ou non tolérer, en fonction enfin des voies de 
détournement du désir qu’elle propose ou impose à l’enfant. 

Le désir est ainsi ce qui émerge du besoin après que sa mani- 
festation (dans le cri, puis dans la parole) a emprunté les voies 
du langage. Il en suit nécessairement les lois. Freud a constam- 
ment énoncé que la pulsion n’existe pas en dehors de ce qui la 
représente. Les représentants pulsionnels se situent là où ils 
peuvent apparaître dans le langage. Ils peuvent aussi être re- 
foulés mais non la pulsion elle-même, ce qui signifie que la pul- 
sion se fait représenter ailleurs sous une forme méconnaissable 
mais acceptable dans le discours de l’Autre. Tout ne se réduit 
donc pas à une problématique du besoin, et ce dont le Sujet té- 
moigne plus profondément dans sa demande, c’est de son 
manque à être, de sa recherche inlassable de l’objet qui serait 
susceptible de combler son manque, cet « objet a » dont Lacan 
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a montré qu’il était constitutif de son fantasme, et par rapport 
auquel tout objet (qu’il soit sein, pénis...) fait figure d’objet 
substitutif. 

La « souffrance » du malade est toujours aussi attente de la 
retrouvaille avec l’« objet a », rappel de l’espoir qu’une main 
secourable et providentielle a su ce qui convenait pour assurer 
une jouissance retrouvée de son propre corps et l’a su d’un sa- 
voir que lui-même ne pouvait avoir dans la confusion où il était 
de ses sensations informulées. Aussi attend-il qu’un autre, le 
médecin, détienne la vérité sur sa souffrance et l’apaise. 

Le malade recourant au médecin est dans la situation de l’en- 
fant recourant à la mère. En ceci que l'un et l’autre imputent à 
la personne à qui ils font appel un discours où peut s’inter- 
préter leur appel. Comme le discours de la mère pour l’enfant, 
le discours médical est totalisant. Quand M. Foucault dit : « La 
médecine n’est pas constituée du total de ce qu’on peut dire de 
vrai sur la maladie 1 », nous ne pouvons le suivre en toute ri- 
gueur car la notion même de maladie appartient au discours 
médical et qu’il est dans la vocation de ce discours, sinon de 
fait, de dire tout le vrai sur la maladie, parce que c’est son objet. 
Il faudrait dire plus précisément : « La médecine n’est pas con- 
stituée du total de ce qu’on peut dire sur la souffrance. » Car la 
souffrance renvoie le sujet qui l’éprouve à son fantasme et à ce 
qui constitue ce fantasme, c’est-à-dire à sa propre histoire et au 
discours qu’il peut tenir sur son histoire. Il n’y a pas à pro- 
prement parler un autre discours à tenir sur la maladie que le 
discours médical, un discours qui serait moral, ou religieux, ou 
un autre discours scientifique, la notion de maladie étant con- 
stituée par le discours médical, et ce discours étant ordon- 
nateur de toute considération qui peut être faite sur la maladie. 
Par contre il y a un seul discours qui se tienne sur la souffrance, 
et c’est celui de la personne qui l’éprouve, c’est-à-dire celui du 
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« malade », encore que nous ne puissions le désigner sous ce 
nom sans entrer déjà dans le discours médical. 

De cette souffrance, le médecin ne veut rien et ne peut rien 
savoir. La souffrance se nomme dans le discours médical 
douleur, ou oppression, ou fièvre, etc. Elle n’existe pour le mé- 
decin que comme un symptôme, c’est-à-dire en tant qu’elle est 
formulable dans les signifiants constituants d’un syndrome av- 
ant place dans la nosologie. Au fond, le malade ne parle pas en 
tant que tel au médecin ; il parie de lui comme il parierait d’un 
autre, et l’intérêt de ce qu’il dit est seulement dû au fait qu’il est 
un observateur privilégié de sa maladie. Ce qu’il dit est toujours 
de l’ordre de ce « 33 » qu’il doit répéter à haute voix pour que le 
médecin, à l'auscultation pulmonaire, évalue la 
« pectoriloquie ». De ce qui est dit, le médecin ne retient que ce 
qui résonne dans le discours médical. Peu importe pour lui si le 
malade a eu sa première douleur précordiale le jour de la mort 
de son frère ! Qu’en ferait-il, sinon de l’anecdotique, sinon de 
l’indiscret ? Même s’il y accorde de l’importance, sur quelle 
pratique un tel constat pourrait-il déboucher ? Il ne va tout de 
même pas interdire à son malade la mort de ses proches. Pour 
le médecin, la date de la mort du frère n’a d’intérêt que comme 
repère chronologique permettant de fixer une date : ce qui lui 
est nécessaire au même titre que l’un des éléments d’un bilan 
qui comprend l’étude des troubles vasculaires coronariens, san- 
guins, etc. Il n’a que faire de ce qui constitue la souffrance de 
son malade en tant qu’elle ne se limite sans doute pas au 
spasme et à l’oblitération coronarienne. Pour le reste, il ne peut 
avoir que de vagues paroles de compassion et de sympathie qui 
relèvent plus de la charité que de la médecine. Aussi se gardera- 
t-il de trop laisser son malade parler de sa vie, et de tous les élé- 
ments qui ne font pas partie, qui ne sont pas intégrables au dis- 
cours médical. Du reste, il n’en a pas le temps, car d’autres 
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malades l’attendent. Quant au malade, il vaut mieux qu’il ne 
parle pas : ça le fatigue. 

Le malade ne peut ignorer que c’est à partir du discours 
médical qu’il sera écouté. Aussi sa demande s’organise en fonc- 
tion de ce qu’il sait ou croit savoir de ce qui pourra en être en- 
tendu et retenu de la part de l’homme de science. L'éducation 
médicale du public fait qu’il ne l’importunera pas par des dé- 
tails oiseux, si bien que le médecin n’aura même pas, ou pr- 
esque pas à élaguer dans ce que lui dira son patient. Il est plus à 
craindre que celui-ci, dans le souci de bien faire (et aussi de se 
soustraire à l’indiscrétion médicale), ne vienne avec une trop 
belle organisation de ses symptômes, parfois un diagnostic tout 
fait, et même un projet thérapeutique, attendant du médecin 
qu’il le précise, le mette au point et l’exécute. Ce qui est bien 
agaçant pour le médecin, qui ne souhaite pas une soumission 
aussi agressive et souhaiterait moins de présomption. Car le 
malade « tout à son mal » est incapable de juger, dirait Hippo- 
crate. Et Fiessinger, se citant lui-même, affirme : « Le malade 
raisonne avec sa sensibilité et son émotion donc il raisonne 
faux 2 . » 

Le médecin n’attend pas que le malade raisonne. Sans doute 
parle-t-il mais il ne peut savoir ce qu’il dit. Car ce qu’il dit de ses 
symtômes ne prend sens que dans le discours médical, et de ce 
point de vue ce que dit son corps est plus sûr que ce que dit sa 
voix. Les « signes cliniques » comportent les signes physiques 
(et les signes paracliniques), mais la symptomatologie « sub- 
jective » est suspecte. Tout symptôme qui peut être obtenu par 
la seule volonté du sujet, ou par suggestion, tout symptôme 
« pithiatique » se range dans la catégorie de l’hystérie et sort du 
champ proprement médical. Il n’obéit pas aux lois que connaît 
la médecine, ce qui conduit la médecine à conclure hâtivement 
qu’il ne connaît aucune loi, puisque les lois de la passion ne 
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sont pas de l’ordre de la science. Les seules lois que connaisse le 
médecin sur les symptômes hystériques sont celles d’un jeu qui 
a ses règles, mais ce sont les règles d’un jeu qui est le pur arti- 
fice de l’hypnose et de la suggestion. Elles permettent, ou du 
moins elles ont permis d’y montrer des talents de prestidi- 
gitateurs, où les hystériques furent les comparses idéales d’un 
jeu de passe-passe, où elles restituaient sous la forme des 
symptômes ce que la médecine y avait mis. 

Ce ne sont pas seulement les hystériques qui abordent la con- 
sultation avec leurs passions qui les poussent à offrir au méde- 
cin des symptômes, cette pâture offerte au désir du médecin. 
Pâture ou plutôt appât, car c’est le lot de l’hystérique de fournir 
un appât qui tourne court, pour n’être pas suivi par le cortège 
symptomatique propre à retenir l’attention du médecin. Le 
« vrai malade », pour le médecin, étant celui qui est porteur 
d’une symptomatologie non flottante, mais inscrite dans son 
corps et inscriptible dans le savoir médical. Dans un premier 
temps, rien ne distingue la demande du « vrai malade » de celle 
de l’hystérique. Ce qu’il apporte, c’est un ensemble offert à l’ex- 
amen, et l’examen médical a ceci de commun avec un examen 
universitaire qu’il reçoit la sanction de l’homme de savoir, lui 
constituant une inscription dans cet ordre, avec prise en charge 
conséquente ; ou un refus, une impossibilité d’inscription, avec 
rejet dans la classe inférieure, celle de la subjectivité. Chacun 
sait que les lois d’admission aux examens n’obéissent pas seule- 
ment à une évaluation pondérée des compétences, mais aussi à 
des éléments plus subtils, ou la soumission de l’examiné à l’or- 
dre établi et sa séduction ne sont pas des facteurs négligeables. 
Ceci pour n’évoquer que ce qu’il y a de plus évident dans cette 
confrontation à l’examen dont l’habitude nous fait oublier ce 
qu’elle a d’incroyable. 
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L’examen n’est pas seulement une situation carrefour. C’est 
aussi un mot carrefour. J.-P. Brisset, qui fut officier de police, et 
que tout le monde considère comme fou ; a parlé de l’examen 
dans sa Grammaire logique 3 . 

« Je me exe à mine ai. Tu te exe a mine a. Le sexe a mine a. 
C’est le sexe à la main ou à la mine que l’ancêtre s’examinait, 
sexe à mine ai. Mine a valu main. La main faisait mine et minait 
le terrain. Che mine, chemine ; che main, chemin, disaient 
également : ici, la main. Donc le créateur de : Je m’examinai, 
etc. disait : J’ai mon sexe à la main, etc. C’est en examinant son 
sexe que l’ancêtre faisait son examen, son sexe à la main, son 
exe à main, son sexe à main. L’examen du sexe est le premier 
que l’on subit en venant au monde. » 

Texte assurément subversif et fou. Mais il y a une logique du 
signifiant. Pour l’avoir suivie, J.-P. Brisset a au moins le mérite 
de nous restituer une vérité première, sur l’examen premier, un 
examen médical, un examen sur le sexe qui détermine l’inscrip- 
tion signifiante pour l’état civil et dans le fantasme des parents. 

Cette logique a aussi poursuivi J.-C. Morali qui avait donné 
ce texte de Brisset comme sujet d’examen à ses étudiants de 
philosophie. Car c’est lui qui eut à subir une sanction de la part 
de l’Université... sur la pression d’une personnalité extra-uni- 
versitaire qui était... politique, bien sûr, mais aussi médecin et 
gynécologue ! 

Parce qu’il est en position d’examinateur, détenteur du sa- 
voir, le médecin place son malade dans une situation divisée, 
qui se traduit d’abord dans la coupure effectuée entre l’homme 
et la maladie. Ce que la maladie réveille du côté du fantasme, le 
médecin n’en entendra rien parce qu’il n’a pas à le savoir, sauf 
pour en suspecter les effets qui risquent d’entraver son inter- 
vention. Le malade, d’ailleurs, pouvant se satisfaire de la situ- 
ation régressive que lui autorise son état pour attendre 
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seulement que toute solution à son fantasme, et toute résolu- 
tion de tension lui viennent de celui entre les mains de qui il 
s’est remis. 

Le maître-mot de la demande du malade est « souffrance ». 
« Souffre, meurs ou guéris, mais surtout vis jusqu’à ta dernière 
heure 4 » dit le médecin. « Souffre un moment encore, tout n’est 
que changement, l’axe tourne, mon cœur, souffre encore un 
moment 5 » dirait plutôt le psychanalyste. Est-ce un hasard si 
Littré rapproche ces deux citations ? Souffrez au moins que j’en 
reproduise la proximité et l'éloignement. Plus qu’un raison- 
nement, résonne l’exigence de la demande qui nous est faite. Il 
n’y a pas de formule qui lui soit opposable comme détentrice de 
la vérité. Il ne s’agit que de la façon dont est faite l’oreille qui 
l’entend, du discours dont est porteur celui qui peut en en- 
tendre. Comme sur une bande de Moebius s’inscrit dans une 
continuité le « ça va mal » du malade. La continuité de la seule 
face de la bande n’est explorée que par le malade. Mais la de- 
mande ne peut être lue qu’en se plaçant résolument d'un côté, 
en refusant de ce fait une autre lecture. 


NOTES 

1 

M. Foucault, L’Ordre du discours, op. cit., p. 33. 

2 

Fiessinger, Le Raisonnement en médecine. 

3 

Grammaire logique de J.-P. Brisset, présentée par M. Foucault. 

4 

J.-J. Rousseau, Émile, 11. 

5 



A. Chénier, Élégie, 27. 
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« Qu'un malade souffre plus ou moins, est-ce là quelque 
chose qui offre de l’intérêt pour l’Académie des sciences ? » 
Malgaigne 

« Il y faut autre dit-mension : celle qui comporte de savoir 
que l’analyse, de la plainte, ne fait qu’utiliser la vérité. » 
Jacques Lacan 

La bande de Moebius, par sa torsion, fait apparaître l’autre 
« dit-mension », la troisième, celle qu’ignore la projection 
de l’imaginaire sur le plan. 


LES QUATRE DISCOURS 
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11 


Discours médical et discours 
psychanalytique 


Ce qui a été avancé jusqu’ici et qui est constitué d’éléments 
épars, c’est une certaine lecture du discours médical. De quel 
droit, c’est-à-dire de quelle place est-il possible de le faire, 
puisqu’on peut bien opposer que le discours médical a une 
cohérence suffisante en lui-même, et des effets assez peu dis- 
cutables pour qu’on s’épargne d’en parler autrement que pour 
le proposer en modèle ? 

C’est à la psychanalyse que je me suis continuellement référé, 
et particulièrement à l’enseignement et à la théorisation de 
Lacan, et si je n'ai pas toujours plus explicitement fait état de 
ses formulations, c’est parce qu’il était plus important de 
montrer que de démontrer, c’est-à-dire de faire ressortir qu’une 
lecture psychanalytique du discours médical permettait de dé- 
gager un certain nombre défaits qui restent dans l’ombre tant 
que le discours médical constitue le seul repère théorique re- 
connu. Ces faits, assurément, ne sont pas ignorés et pour beau- 
coup ont déjà été, au moins en partie, écrits et décrits. Mais la 
plupart du temps, c’est dans une visée polémique à l’égard de la 
médecine qu’on en fait état ; ou bien encore, ils sont signalés 
comme des échecs ou des malentendus que la médecine, dans 
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son progrès, est appelée à résorber. L’intention critique ou 
laudative ne change rien à l’affaire : si le seul arrière-plan 
théorique est celui de la médecine, c’est seulement dans un 
« discours hystérique » que se regroupent de tels faits : c’est-à- 
dire que c’est la position subjective de l’auteur qu’on y relève en 
dernière analyse, mais le discours médical n’en est pas atteint 
parce qu’il a pour vocation de réduire les désordres de la sub- 
jectivité et finalement de les intégrer dans son ordre. 

Le discours psychanalytique, au contraire, est opposable au 
discours médical — au sens où Lacan parle du « discours du 
maître », comme étant la Psychanalyse à l’envers 1 . Il ne saur- 
ait être question de donner ici de la théorie psychanalytique un 
aperçu même sommaire. Autant il est facile de passer d'un dis- 
cours de maîtrise à l’autre (il suffit d’apprendre les nouvelles 
articulations conceptuelles), autant le passage d’un discours à 
l’autre est problématique, parce qu’il comporte une subversion 
subjective. Un discours s’articule sur une praxis, au moins celle 
d’une psychanalyse personnelle pour ce qui concerne la 
psychanalyse. Il n’est pas non plus de raccourcis qui évitent la 
lecture complète d’un auteur, si c’est à dégager la rigueur de ses 
formulations qu’on s’attache. Celles de Lacan ont le mérite de 
ne pouvoir être trop détournées de leur fonction, qui est de per- 
mettre qu’on se repère dans un domaine, la psychanalyse, où 
trop souvent l’obscur vient masquer l’embarras des auteurs, 
faisant régner un terrorisme verbal qui se donne pour théorisa- 
tion. C’est donc pour fixer quelques points et permettre d’en 
parler que je donnerai quelques précisions sur les « quatre dis- 
cours » de Lacan, et aussi sur la notion même de discours tel 
qu’il l’entend — non sans préciser que je n’en retiens ici que ce 
qui peut éclairer ce travail, ce qui implique que je le réduise et 
le déforme nécessairement. 
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On sait que le procès de la signification a été centré par les 
linguistes autour du concept de signe, celui-ci étant constitué 
par le rapport entre le signifiant qui est sa substance lin- 
guistique et le signifié qui désigne ce que le signifiant re- 
présente. Signifiant et signifié sont « les deux faces d’une seule 
et même production », donc indissolublement liés dans le rap- 
signifiant , 

port comme sont lies 1 envers et 1 endroit dans un 

r signifie 


rapport nécessaire. Nous ne ferons pas ici la critique de cette 
approche, nous bornant à rappeler qu’elle ne va pas sans sou- 
lever des difficultés, en particulier pour rendre compte de ce 
qu’on souligne comme devant être la « primauté » du signifiant 
pour une étude linguistique rigoureuse. 

Lacan se sépare des linguistes particulièrement en ceci qu’il 
signifiant avance que dans le rapport la barre qui sépare les 
deux éléments fait barrage à la signification au lieu de la con- 
stituer. La signification procède au contraire du rapport des sig- 
nifiants entre eux, de leur séquence, du fait qu’ils constituent 
une chaîne signifiante. Chaque signifiant renvoie d’abord à un 
autre, aux autres signifiants, comme un mot du dictionnaire 
renvoie d’abord aux autres mots du dictionnaire. Chacun d’eux 
n’existe que dans la place laissée libre par les autres signifiants, 
avec lesquels il ne peut pas, ou du moins pas durablement se 
confondre. Ce qui dissipe la confusion et permet la constitution 
de la signification, c’est l’assemblage, la séquence des signifi- 
ants, qui s’organisent dans une suite constitutive du discours. 

Le signifiant ne prend donc sens qu’à être pris dans la chaîne 
des signifiants. Il n’y a pas de rapport simple de signifiant à sig- 
nifié. Ce que représente le signifiant, c’est un sujet, et cette re- 
présentation du sujet ne prend consistance que de la place 
qu’elle prend auprès d’autres représentants, c’est-à-dire 
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d’autres signifiants. « Le signifiant est le représentant du Sujet 
pour un autre signifiant. » Cette formulation inclut la question 
de l’énonciation, puisque le choix du signifiant, de la chaîne sig- 
nifiante modifie le mode de représentation du sujet, constituant 
la scène où se fait la représentation et les éléments qui habitent 
cette scène. Ainsi, nous avons pu parler d’ « examen » dans des 
contextes différents qui en font, dans un cas, une épreuve 
médicale, et dans l’autre, une épreuve universitaire. Seul le dis- 
cours où il est inclus lui donnera sa signification, et nous conc- 
lurons de ce discours au moins ceci que le sujet qui l’énonce est 
dans une problématique médicale ou bien universitaire, même 
s’il ne dit nulle part « Je ». Quant à J.-P. Brisset parlant d’exa- 
mens, il décompose le mot en des signifiants plus primordiaux 
et nous en concluons qu’il est un logicien du signifiant... ou un 
fou. 

Quand Lacan place la barre sur le S qui désigne le Sujet 
(écrivant donc $), il ne fait pas seulement un déplacement de la 
barre qui était primitivement placée sur le signe et séparait le 
signifiant du signifié. Le Sujet n’est pas divisé que d’être à la 
fois sujet de l’énoncé et sujet de l’énonciation. Il est surtout 
dans un double rapport : d’une part un rapport à la chaîne sig- 
nifiante, d’autre part un rapport à l’objet. L’objet entendu, non 
pas selon la tradition philosophique, comme opposé, opposable 
au Sujet, mais comme lié à lui dans le fantasme. Le fantasme 
n’étant pas lui-même une production imaginaire à quoi la réal- 
ité serait opposable, mais l’indication de tout rapport possible 
entre le Sujet discourant et le réel que son discours tend à cern- 
er et à constituer comme réalité. L’objet ainsi désigné (comme 
« objet a ») laisse en suspens la question de sa réalité. Il est 
d’abord repérable comme une place vide, constituée par le 
Sujet, sans qu’on puisse inférer de sa réalité du seul fait de sa 
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coalescence avec l’objet de fantasme. Son existence n’étant que 
celle qu’il occupe dans le discours qui le constitue. 

Le discours comprend le Sujet ($) dans son rapport avec l’ob- 
jet (« objet a »). Il s’inscrit dans la chaîne signifiante Si, S2, S3, 
S4, etc. étant entendu que le signifiant Si qui représente le 
Sujet (et non l’objet) y occupe une place privilégiée et que la 
chaîne des signifiants constitués (S2 S3 S4, etc.) représente 
(sous l'abréviation S 2 ) le système déjà organisé, constitué en 
discours capitalisable en savoir. 

Quatre éléments sont constitutifs du discours : Si, le signifi- 
ant comme tel, mais dans sa nécessaire connexion avec la 
chaîne signifiante S2, et avec le Sujet $ qu’il représente. Le sujet 
lui-même ne pouvant s’inscrire que dans son rapport à l’objet : 
objet a. Entre eux, ces éléments ne sont pas dans un rapport 
quelconque, puisque chacun se définit dans son rapport avec 
deux autres éléments. On écrit ainsi leurs rapports 
réciproques : 



Tels sont les quatre éléments fondamentaux de tout discours, 
ce qui permet de caractériser quatre discours, selon que l’un ou 
l’autre de ces éléments du discours prend la place première au- 
tour de laquelle les trois autres éléments s’organisent. Il serait 
bien entendu artificiel et abusif de vouloir identifier tout dis- 
cours effectivement prononcé à l’un de ces quatre discours, et 
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leur analyse n’a d’intérêt que pour désigner les pôles d’attrac- 
tion vers lesquels tout discours est tiré. Ce sont des modèles 
auxquels aucun discours existant ne peut être rigoureusement 
identifié. Il convient donc de les prendre comme autant de 
repères permettant de faciliter, de rendre possible l’analyse des 
discours : non pas en fonction de la prééminence de fait de tel 
ou tel discours ; et non plus en fonction d’un jugement de 
valeur qui nous ferait en proposer l’un comme le modèle idéal 
de tout discours à tenir. Au contraire, il faut remarquer leur in- 
terdépendance, aucun d’entre eux ne pouvant se tenir sans l’ex- 
istence des trois autres. La place privilégiée qu’il faut donner 
cependant au discours du maître tient au seul fait qu’il est le 
discours premier, celui qui donne la primauté au signifiant Si, 
c’est-à-dire à ce qui est constitutif de tout discours. L’autre 
place privilégiée revient au discours psychanalytique, comme 
prenant en compte d’abord l’objet « a » comme lieu de la jouis- 
sance en tant que le discours du maître n’en peut rien articuler. 

i° Le discours du maître est le discours premier. C’est de lui 
que le discours médical est le plus proche 2 . Sans lui, le signe ne 
serait que signal, porteur d’information sans doute, mais n’ac- 
céderait pas à la signification. En constituant le signe (ou in- 
dice) en signifiant, il l’ordonne avec d’autres signifiants (c’est-à- 
dire d’autres symptômes portés au rang de signifiants) et per- 
met qu’émerge la signification. 

Les signes sont porteurs d'une information sur la maladie. 
Mais cette information ne mériterait même pas ce nom s’il n’y 
avait personne pour la recueillir. Un signe d’auscultation, par 
exemple, et encore plus un signe paraclinique n’informent rien 
ni personne... jusqu’à ce que le médecin puisse en faire quelque 
chose. Il ne devient information que parce que le médecin le 
met en rapport avec d’autres signes, dont l’ensemble constitue 
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un syndrome, lequel peut, à son tour, être attribué à une malad- 
ie. Ce qui importe ici, ce n’est donc pas le « regard médical », 
mais le fait que le médecin connaisse un ordre articulé de ces 
signes, ou du moins qu’il suppose qu’ils ont un ordre possible. 
En recueillant le maximum de ces signes, le médecin postule la 
possibilité de les regrouper, de les mettre en ordre. C’est-à-dire 
qu’il vise à les ordonner dans une chaîne signifiante. Grâce à 
l’existence du discours médical, il constitue les signes (indices) 
en signifiants, et de leur mise en ordre, il extrait une significa- 
tion qui est l’existence d’une maladie. L’étape du diagnostic est 
un acte de maîtrise. 

L’audace d’un tel acte nous échappe parce qu’il est quotidien, 
et aussi parce que l’audace est en quelque sorte balisée par l’ex- 
istence de quantités d’actes semblables. Elle est plus évidente 
quand le médecin s’emploie à recueillir des signes pour une 
maladie non encore identifiée, puisque l’ensemble des signes 
recueillis doit conduire à une interprétation originale. Encore 
cet acte de découverte est-il rendu beaucoup plus facile du fait 
que l’on sait qu’une telle entreprise est possible, puisqu’elle a 
déjà été faite par d’autres médecins pour d’autres maladies. Ce 
qui permet au chercheur d’oser accomplir l’acte de maîtrise, 
c’est non seulement le savoir constitué, déjà répertorié, mais le 
fait qu’une telle entreprise a déjà été tentée et réussie, bref, 
qu'un discours médical est possible. 

La constitution du signifiant comme tel (Si) est donc ce qui 
spécifie le discours du Maître. Elle implique la référence à la 
chaîne signifiante (S2) qu’elle contribue à constituer et qu’elle 
prolonge. Ce qui s’écrit Si ? S 2 . 

Ce qui signe la réussite du discours du maître, c’est ce qu’il 
advient de la subjectivité de l’auteur. La prétendue objectivité 
du savant, c’est le retrait de la subjectivité de l’auteur. Ce qui 
signifie non pas que la subjectivité n’y soit pas, mais quelle ne 
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soit d’aucune importance pour l’intelligibilité du texte, qui ne 
doit tenir sa portée signifiante que de sa propre cohérence. On 
se satisfera pour parler du rôle de Fauteur du discours du 
maître d’un concept vague : désir de savoir, désir de guérir, 
génie... bref, on n’en parlera pas. Le mystère des origines per- 
met de jeter le manteau de Noé sur ce qui n’est qu’inutile en- 
combrement. On se contente d’expliquer par l’anecdotique : la 
loi de la gravitation par la pomme de Newton, et non par la lec- 
ture de Kepler, où c’était écrit ; la machine à vapeur par la mar- 
mite de Papin et non par les nécessités de la société industri- 
elle, etc. Le discours du maître tient sa force de ce qu’il se sou- 
tient indépendamment de la subjectivité de celui qui l’énonce 
comme de celui qui l’écoute. La condamnation de Galilée et la 
rétractation de celui-ci sont sans importance pour ce qui est 
énoncé : l’aphorisme « La terre tourne » n’en reste pas moins 
vrai. Le retrait de la subjectivité dans le discours du maître 
s’écrit en mettant le $ sous la barre, pour montrer que le Sujet 
n’est pas dans le discours manifeste : 


S, 

$' 


Dernier point : le produit du discours du maître est la consti- 
tution d’un objet : la maladie, avons-nous vu, pour le discours 
médical. L’objet vient occuper la place de l’objet « a » comme 
lieu de l’inconnu du désir. C’est par là que s’établit la jouissance 
dont est porteur le discours scientifique en tant qu’il constitue 
un ordre grâce auquel l’objet apparaît. Bachelard n’avait pas 
manqué d’en noter l’incidence. L’objet n’apparaît cependant 
qu’en tant que subsumé par les signifiants du discours (nous le 
placerons en dessous de S2 : 
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S,.) 

a 


En apparaissant dans l’ordre du discours, donc dans une loi, il 
disparaît dans son rapport direct au Sujet $, c’est-à-dire en tant 
qu’objet du fantasme : par là, le discours du maître est au ser- 
vice du refoulement pour le maître lui-même. L’objet « a » dis- 
paraît comme cause du désir en réapparaissant comme trouv- 
aille du discours. C’est pourquoi Lacan a pu en dire : « Le dis- 
cours du maître est le seul à rendre impossible cette sorte d’ar- 
ticulation que nous avons désignée ailleurs comme le fantasme, 
en tant qu’il est relation du “a” avec la division du Sujet 3 . » 
Toute découverte scientifique (et le diagnostic en est une) 
supprime la division du Sujet. Le désir du médecin pour son 
objet est unificateur (des médecins entre eux, mais aussi du 
médecin envers lui-même). 

La formulation complète du discours du maître s’écrit ainsi : 



2° Le discours de l’universitaire, comme prolongation ob- 
ligée du discours du maître, privilégie la chaîne signifiante S 2 , 
c’est-à-dire le discours constitué en savoir. C’est à lui qu’on a 
affaire à l’Université où s’enseigne le savoir recueilli auprès des 
maîtres. A l’Université, ce sont les professeurs qui lisent les 
maîtres, ou sont censés le faire. Plus souvent eux-mêmes ne lis- 
ent que des documents de seconde main. Les étudiants ne le 
font pas eux-mêmes, ou s’ils y sont conviés, c’est afin de re- 
cueillir ce qui, du produit du travail du maître, a pu être négligé 
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par les commentateurs et rapporteurs. La fonction de 
l’Université est de recueillir et de transmettre le savoir, compris 
comme information organisée, capitalisée, cumulative. 

Ce n’est pas une question secondaire que la transmission de 
ce savoir, voué à n’être retransmis que partiellement et après 
avoir subi nécessairement une dégradation. L’université lutte 
contre ce qui est une entropie du savoir, au sens où on parle 
d’une entropie de l’énergie. La pédagogie s’emploie à la ré- 
duire ; elle n’en est pas moins, dans son principe même, in- 
éluctable, comme l’est l’entropie de l’énergie. Elle s’emploie à 
recueillir et organiser les signifiants S2 S3 S4... entre eux, sans 
en privilégier aucun, et ne recueillant un signifiant nouveau que 
s’il prend place dans l’ordre d’un discours constitué. D’une cer- 
taine façon, l’Université fait donc obstacle à la survenue de sig- 
nifiants nouveaux s’ils sont destructeurs de l’ordre établi. Le sa- 
voir constitué fait obstacle à la prise en considération de ce qui 
ne s’inscrit pas dans ce savoir. Il compose l’écran qui captive et 
capture le regard sur les faits constitués par lui, mais à l’exclu- 
sion des autres faits qui ne s’y inscrivent pas. Ce que dit Kuhn 
sur les Sociétés savantes comme gardiennes des paradigmes 
constitués vise le discours universitaire. S 2 occupant la place 
première, c’est sous la barre que devra se placer le signifiant 
maître Si, puisque ce n’est pas lui qui est pris en considération 
comme tel : 



Le savoir considéré en tant que tel, et non dans sa relation 
aux signifiants le constituant, se justifie de son lien direct avec 
les biens de jouissance, et la jouissance des biens que procure le 
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savoir. La science capitalisée en savoir se prolonge dans les bi- 
ens qu’elle procure S2 ? a. L’Université se prolonge dans les 
techniciens et biens de consommation qui résultent du savoir. 
Nous avons vu que s’y enlise toute discussion sur les bienfaits 
de la science, à défaut d’avoir distingué le discours du maître 
comme producteur du savoir, et le discours universitaire 
comme détenteur de ce savoir. Le savoir médical, en tant que 
constitué, se justifie des indications thérapeutiques qu’il 
fournit : pour l’essentiel, sous la forme du médicament qui est 
une « médecine ». 

Ce qui est le plus intéressant à considérer est ce que produit 
le savoir constitué : la division du Sujet. Division à l’égard des 
biens produits par la science, comme nous avons vu. Devant le 
savoir enseigné, on sait aussi que l’étudiant est divisé, à son 
étonnement comme à celui des professeurs qui n’en reviennent 
pas qu’on ne se précipite pas davantage sur ce qu’ils donnent. 
Tout savoir nous constitue comme divisés ; le saumon ne le 
serait-il pas s’il savait qu’en courant vers le lieu des épousailles 
et de la reproduction, il court aussi vers sa mort ? C’est le mal- 
ade que le savoir médical divise, en le séparant en ses deux élé- 
ments : l’homme et la maladie. C’est aussi à partir de l’existence 
d’un savoir constitué que se dessine la position de l’hystérique. 
Nous écrirons la formule du discours de l’Universitaire : 


S, a 

s, $' 


3° Le discours de l’hystérique est celui qui place la division 
du Sujet à la place première. C’est sous la forme de la patholo- 
gie que nous revient de façon exemplaire la question du Sujet 
jusqu’à présent enfouie sous les articulations de la chaîne 
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signifiante, crée par le discours du maître, au niveau du signifi- 
ant maître, capitalisée comme un bien et un bienfait, en savoir 
dans le discours universitaire. Le discours médical est en effet 
le discours scientifique type, et c’est lui qui a l’incidence la plus 
certaine sur la vie quotidienne. Partout où il s’est développé et 
dès les origines, l’hystérie a été reconnue, et pour ce qu’elle est 
par rapport au savoir médical : c’est-à-dire ce qui peut ressem- 
bler à toutes les maladies sans être jamais aucune d’elles et 
échappant de ce fait au savoir constitué ; ce qui réagit le plus 
étrangement aux bienfaits de ce savoir, tout traitement pouvant 
la guérir miraculeusement, alors qu’ailleurs, le savoir, les traite- 
ments les plus éprouvés échouent complètement. Son poly- 
morphisme extrême lui donne son unité : les symptômes ne 
renvoient pas au discours médical, mais au sujet lui-même. 

Remarquons que c’est en raison de la prévalence du discours 
médical que c’est comme « malade » que se présente l’hys- 
térique ! Mais quand c’étaient les théologiens qui tenaient le 
discours du savoir sur l’homme, c’étaient eux qui se trouvaient 
interpellés par les « possédées ». Les exorcismes avaient sans 
doute la même efficacité que nos traitements médicaux sur les 
hystériques : imprévisible. Le diable s’en mêlait, et c’était 
souvent l’exorciste qui sortait vaincu de l’affaire. C’est par la 
possédée qu’il se faisait à son tour posséder. 

L’hystérique, pourquoi est-ce une femme ? Pour la même 
raison que, du côté du savoir, il s’agit d’un homme. La stat- 
istique constate mais n’explique pas. Sans doute la vieille théor- 
ie de l’utérus baladeur occasionnant toutes sortes de maladies, 
dites hystériques, n’est-elle pas si mauvaise. Avec cet utérus 
caché, on ne sait jamais s’il ne s’est pas évadé au lieu du corps 
dont l’hystérique se plaint. Au visible, révélé par l’homme (de 
science) correspond le visible de son pénis. A l’invisible de 
l’utérus, correspond la connivence de la femme avec les forces 
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obscures. Puisque témoignage vient de testes, de quoi peut « at- 
tester » une femme qui, par définition, n’en a pas ? Tel est du 
moins le jugement que ne peut manquer de porter l’homme du 
savoir. 

Car ce que fait l’hystérique, ce n’est rien d’autre que se 
signifier elle-même dans sa subjectivité à travers les symptômes 
qui occupent la place Si : $ ? Si. Ces symptômes qu’elle produit 
à la pelle ont un statut particulier comme signifiants au regard 
de la chaîne signifiante S2 S3 S 4 en tant qu’ils la sollicitent ; le 
savoir s’y trouve constamment interrogé sans pour autant con- 
stituer la liaison articulée (entre Si et S 2 ) par où se constitue le 
discours du maître. Les hystériques sont des théoriciennes. Ce 
qui peut se comprendre à plusieurs niveaux : au sens où une 
conversion somatique pose un problème théorique. Au sens 
aussi où Freud parle des théories sexuelles de l’enfant que 
ressortent les hystériques. Au sens où Lacan parle de la situ- 
ation hystérique où il est placé en faisant son séminaire. Au 
sens enfin où Kepler étudie parallèlement l’astronomie et le 
songe, montrant par là qu’il ne veut pas méconnaître la place de 
la subjectivité du savant. La place de l’hystérique est celle où le 
destin de son discours est le plus problématique. Il vise à 
produire du savoir, à constituer une chaîne signifiante, c’est 
pourquoi nous le plaçons sous Si : 


mais à défaut d’être reçu comme tel, son discours n’est con- 
sidéré que comme la renvoyant à elle-même, à sa subjectivité, à 
sa folie, à ce bûcher où se retrouvent aussi les hommes de sci- 
ence, ou du moins leurs livres. 
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Il reste ce que la fonction même de l’émergence des signifi- 
ants a pour fonction de masquer, son fantasme, son rapport à 
l’objet « a ». C’est pourquoi, dans la formule du discours hys- 
térique, c’est sous la barre, au-dessous de Si, que nous le 
placerons : 


$ S, 
a S, 


4° Le discours de l’analyste, venant en dernier, est le seul à 
fournir des articulations où ce désir s’inscrit. Il met à la place 
première l’objet « a » en le situant dans son rapport au Sujet $ : 
a ? $. Loin d’être une objectivation, et donc à l’inverse d’une 
psychologisation, la psychanalyse est subjectivante en montrant 
la fonction structurale du fantasme, dans le rapport entre le 
Sujet et l’objet « a » ($ o a). 

L’objet « a », c’est l’objet premier et ultime du désir. C’est 
l’objet perdu, celui dont le souvenir même s’efface. La loi ne dit 
pas seulement qu’on ne doit pas jouir de l’objet interdit, on ne 
doit même pas le désirer, c’est-à-dire le connaître, ni désirer le 
connaître. L’interdit, en détournant le Sujet de l’objet premier 
de son désir, le contraint à faire le détour de la recherche de 
tout objet, qui prend valeur d’objet substitutif. Freud a montré 
comment le renoncement à la mère absente s’obtient par le jeu 
de la substitution de la bobine et des mots « Fort-Da » à la dis- 
parition de l’objet aimé. La bobine, ou les mots, ou tout autre 
objet, peut ainsi occuper transitoirement la place de l’objet 
« a ». Ce n’est pas leur réalité qui en fait le prix au regard du 
Sujet, mais leur possibilité de s’articuler dans son fantasme. 

Pour rendre le fantasme à sa fonction, il faut destituer l’objet 
du savoir dont il est constitué par le discours du maître. C’est ce 
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que j’ai ébauché au chapitre 2 pour la pomme. Pour que nous 
puissions faire valoir sa fonction comme pur leurre dans le jeu 
entre Jill et Jack il nous faut d’abord démontrer son peu de 
réalité comme aliment, ce qui laisse apparaître son importance 
chez l’un et l’autre des deux protagonistes, en fonction de ce 
que nous pouvons supposer de leurs fantasmes et de leur rap- 
port à un fonds culturel commun qu’il n’est pas trop hardi de 
supposer, puisqu’on suppose déjà qu’ils parlent la même 
langue. Ainsi S 2 , le savoir sur l’objet pomme tel qu’il peut être 
connu par le discours scientifique, doit-il être mis de côté, et 
même le savoir sur le mythe de la pomme, si nous voulons con- 
naître le fantasme personnel de Jack et Jill. S 2 sera placé sous 
la barre : 



De la mise du « a » à la place première, résulte la production 
de Si comme signifiants dans leur rapport avec $. Nous 
l’écrivons sous la barre, car ils y sont repérables comme re- 
présentant le Sujet dans sa division. La formule du discours de 
l’analyste s’écrit : 


a $ 

s, "s, 


A partir de ces formulations sur les quatre discours, je ne 
voudrais pas manquer de faire remarquer que la position per- 
sonnelle du médecin procède nécessairement de chacun d’eux. 
Pour l’essentiel, il est discours du maître, dans l’établissement 
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du diagnostic et du pronostic, dans la recherche, dans sa con- 
stante position de conquête à l’égard de l'inconnu de la malad- 
ie. Il est aussi discours universitaire, quand à partir du savoir 
constitué de la médecine, il offre la thérapeutique comme un bi- 
enfait qu’il restitue au malade. Ceci constitue pour l’essentiel le 
discours médical proprement dit, qui oscille continuellement de 
l’un à l’autre, du discours du maître au discours universtiaire. 

Néanmoins, le médecin n’est pas sans être situé dans la posi- 
tion hystérique. Ce que nous avons relevé pour le maître du dis- 
cours nous montre qu’il ne peut dédaigner d’avoir à se signifier 
lui-même, c’est-à-dire comme médecin. Et le « patron », appelé 
à jouer l’homme qui incarne le savoir devant les étudiants et les 
autres médecins, doit aussi se signifier comme tel dans une 
activité qui ne se borne pas à la pure prestance. Car ce n’est pas 
en donnant représentation de son fantasme qu’il s’imposerait à 
l’estime qu’il doit donner de lui-même. Par là s’assure la pro- 
duction de signifiants nouveaux dont certains seront inscript- 
ibles dans le discours médical. 

Enfin, nous ne pourrions méconnaître que le médecin peut 
être amené personnellement à deviner que son malade a autre 
chose en tête que de s’offrir au discours médical. Ce qui le con- 
duira parfois à avoir une écoute de son malade ne visant pas à 
l’introduire dans ce discours. Mais en cela, il cessera d’être mé- 
decin, ce qui ne veut pas dire qu’il sera pour autant capable de 
soutenir la position du psychanalyste. Qu’il soit alors amené à 
renoncer à médicaliser la demande qui lui est faite, c’est déjà 
faire preuve d'une rare audace. 


NOTES 


1 
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Clinique médicale et clinique 
psychanalytique 


On considère généralement que la clinique psychanalytique 
se distingue de la clinique médicale en ceci qu’elle ne s’adresse 
pas à une même catégorie de « malades », si bien que le seul in- 
térêt de la confrontation des deux cliniques consiste à poser 
convenablement les critères de discrimination entre les deux 
catégories de malades, afin de décider une orientation théra- 
peutique. Ceci réduit le problème à celui classique et routinier 
en médecine de la détermination de l'opportunité de l’interven- 
tion de tel ou tel spécialiste médical pour un symptôme 
présenté par un malade. Par exemple, un trouble de la vue peut 
relever de l’ophtalmologiste, mais aussi du neurologue ou de 
l’endocrinologue, du diabétologue, etc. Il y a un problème initial 
d’orientation de diagnostic, et il ne conviendrait pas qu’un 
simple opticien, ignorant de la médecine puisque non diplômé, 
se mêle de faire porter des lunettes à quelqu’un atteint d’une af- 
fection oculaire, neurologique ou autre. Aussi le malade doit-il 
consulter un médecin ophtalmologiste, qui entreprendra lui- 
même un traitement, ou l’adressera, si besoin est, vers un autre 
médecin spécialiste, ou encore vers un opticien qui lui fournira 
des lunettes. 
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Au regard de l’ordre médical, le statut du psychanalyste est 
semblable à celui de l’oculiste. Statut qui penche du côté de 
l’ophtalmologiste s’il est médecin ; du côté de l’opticien s’il ne 
l’est pas. Ce n’est pas seulement le corps médical qui lui impose 
un tel statut. Les psychanalystes eux-mêmes, faute d’identifier 
ce qui fait l’originalité de leur propre discours et de leur cli- 
nique par rapport à la médecine, se sont laissé enfermer dans 
cette alternative. Certains n’ont-ils pas affronté le ridicule en 
réclamant publiquement, comme Marie Bonaparte, que leur 
soit accordé un statut comparable à celui des chirurgiens-den- 
tistes et des sages-femmes ? Cette situation subordonnée, 
même si elle n’est pas considérée comme mineure, n’est pas ac- 
ceptable parce quelle ne met pas en évidence le fait que la 
psychanalyse instaure un discours autre, donc une autre 
clinique. 

En pratique, les médecins proclament volontiers qu’il est 
scandaleux qu’un analyste allonge sur son divan un malade at- 
teint de tumeur cérébrale ou de syphilis nerveuse justifiables 
d’un traitement approprié. Ce à quoi les psychanalystes rét- 
orquent que le nombre des névrosés et des hystériques soumis 
à des interventions médicales et chirurgicales inappropriées est 
beaucoup plus important, et que les conséquences de telles er- 
reurs ne sont pas moins redoutables, même sur le plan vital, car 
un névrosé peut être désespéré de ce que sa demande ne soit 
pas entendue là où elle doit l’être et peut être conduit à des 
solutions désespérées. 

De telles accusations relèvent d'une certaine mauvaise foi ré- 
ciproque. Car, le plus souvent, ce n’est pas au psychanalyste 
qu’il convient d’imputer la mise en avant de « causes 
psychiques » aux symptômes d’un malade. C’est le médecin lui- 
même, ou la famille, qui recourent volontiers à ce diagnostic 
étiologique trop commode qui n’est établi qu’en raison de 
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l’exaspération que procure la persistance des plaintes, alors que 
n’a pas été fait le diagnostic proprement médical. Il arrive ainsi 
qu'un malade soit engagé par son médecin dans une psy- 
chothérapie improvisée, associée à une chimiothérapie, ou 
même envoyé au psychanalyste, comme on l’aurait adressé au 
guérisseur, en désespoir de cause, mais sans que des examens 
élémentaires aient été pratiqués. Il y aurait quelque abus, dans 
ce cas, à attribuer à la psychanalyse la responsabilité de l’atti- 
tude démissionnaire de certains médecins trop pressés. 

A l’inverse, la multiplication abusive des examens paracli- 
niques, des traitements médicaux et chirurgicaux chez les név- 
rosés relève souvent moins de l’incompétence du médecin que 
de sa croyance (plus naïve qu’intéressée) que les effets psy- 
chothérapeutiques d’une confrontation du névrosé avec des 
« réalités » devraient finir par le rassurer ou au moins le dis- 
suader de recourir au médecin. Ceci ne se produirait pas si les 
médecins n’étaient pas aussi souvent persuadés qu'une cure 
psychanalytique est une entreprise longue, mystérieuse, 
onéreuse et suspecte de charlatanisme. 

Cette suspicion n’est pas sans fondement, car le médecin ne 
connaît de la psychanalyse que son idéologie ou plutôt son 
mythe, diffusé par le nombre considérable de ceux qui, comme 
le dit A. Lussier, « n’ont rien de plus pressé (...) une fois leur 
formation terminée (...) que de s’éloigner de la psychanalyse 1 » 
pour retourner à l’exercice de la psychiatrie, ou de la médecine 
dite psychosomatique, ajouterons-nous. En invoquant le « fac- 
teur psychique » dans chaque maladie somatique et la « com- 
plaisance somatique » dans chaque névrose, se pratiquent ainsi 
de hasardeux bricolages où l’éclectisme thérapeutique tient lieu 
de doctrine dans une totale confusion théorique. Il n’y a pas 
lieu de s’attarder sur une telle « médecine » qui, sous prétexte 
de prendre en charge « l’homme total », ne tend en fait qu’à 
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constituer le médecin en homme-orchestre. Sous le couvert de 
militantisme thérapeutique, elle ne sert qu’au retour à une 
pratique médicale et psychiatrique traditionnelle de ceux qui 
monnayent ainsi un furtif voyage auprès d’une discipline 
psychanalytique, vite oubliée ou dévoyée. Les lieux où, en prin- 
cipe, médecins et psychanalystes se rencontrent, sont sans 
doute de ceux où tout peut se dire parce qu’ils sont sans possib- 
ilité de rigueur. Au mieux, ils sont des lieux de transition où 
s’affirment des vocations, au pire, des marécages où s’enlisent 
des velléités. Le simple développement du concept d’épistémo- 
somatique, donné par Lacan, permettrait de sortir de cette divi- 
sion entre psyché et soma, que le trait d’union de « psycho-so- 
matique » achève de séparer. 

Au-delà des compromissions indécises ou intéressées, il y a la 
grande incertitude doctrinale des psychanalystes eux-mêmes en 
ce qui concerne la médecine. Freud ne s’est éloigné que peu à 
peu du vocabulaire médical, tout en affirmant à plusieurs re- 
prises que la psychanalyse ne faisait pas à proprement parler 
appel à des connaissances médicales ; aussi sa pratique doit- 
elle être autorisée à des non-médecins, Il a écrit également : 
« La psychanalyse, à ses débuts, ne fut qu'une méthode théra- 
peutique, mais je voudrais que votre intérêt ne se portât pas ex- 
clusivement sur cette utilisation, mais aussi sur les vérités que 
renferme notre science, sur les conclusions qu’elle permet de 
tirer à propos de ce qui touche l’homme de plus près : son 
propre être, enfin sur les rapports qu’elle découvre entre les 
formes les plus variées de l’activité humaine 2 . » 

Mais dans une large mesure, on continue à considérer que ce 
qui constitue le champ freudien, est une extension intéressante 
mais facultative de la psychanalyse, sa vocation essentielle rest- 
ant la cure des névroses et aussi de quelques « maladies » men- 
tales ou non. Le statut du psychanalyste non médecin reste 
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mineur dans les institutions psychiatriques et psychopédago- 
giques où il travaille sous la responsabilité d'un médecin, et 
avec la menace qu’un règlement administratif ne vienne mettre 
fin à ce qui n’est qu’une tolérance, d’ailleurs sous-payée. Quand 
les autorités font opposition, comme ce fut le cas au moment de 
la fondation de la Société psychanalytique portugaise, les ana- 
lystes non médecins sont exclus. 

Il est vrai que ce n’est pas là soumission au seul pouvoir 
médical. Les sociétés psychanalytiques ne résistent guère au 
pouvoir public : les Juifs n'ont-ils pas été écartés de la société 
psychanalytique allemande du temps du nazisme ? On peut se 
demander à quoi sert une Société psychanalytique interna- 
tionale si elle n’est pas capable de faire respecter une décence 
élémentaire et si elle se prête à n’être qu’une courroie de trans- 
mission des pouvoirs publics, comme le fait aussi l’Ordre des 
médecins. Ce ne sont pas là des événements anecdotiques peu 
reluisants, dont on peut feindre de croire qu’ils ne se re- 
produiront pas. Les psychanalystes perdent toute possibilité de 
résister aux pouvoirs quand ils théorisent comme critère de 
normalité l’adaptation à la société. En se précipitant pour ac- 
cepter le strapontin qu’offre Y Establishment, surtout médical, 
mais aussi universitaire, les psychanalystes acquièrent sans 
doute quelques avantages immédiats, mais y perdent ce qui fait 
leur vocation propre. Par là, ils suivent la pente du retour dis- 
cret à l’ordre médical et universitaire. C’est le principe même de 
la fonction surmoïque d’un ordre auquel il faudrait se plier et 
s’adapter que la psychanalyse met en cause, aussi bien dans son 
rapport aux pouvoirs publics que dans les cures individuelles. 

Par la psychanalyse, c’est la notion même de psychothérapie 
qui se trouve subvertie. L’hypnose et la suggestion étaient en 
continuité directe avec le discours médical en ceci que le méde- 
cin y gardait la haute main sur les idées justes que le malade 
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devait avoir — à la place des siennes propres — pour que dis- 
paraisse la névrose. Il ne suffisait que de venir à bout de ses 
« contre-suggestions ». Sans doute certains « analystes » n’ont- 
ils fait que reprendre cette position en considérant que leur rôle 
était de donner au patient la juste théorie de son organisation 
libidinale et que la fonction de l’analyste est de venir à bout des 
« résistances » qui leur sont opposées : en quoi ils ne font que 
proposer un endoctrinement plus subtil. Mais la théorie 
psychanalytique n’est pas un corps doctrinal qu’il conviendrait 
d’enseigner, elle est l’ensemble des repères qui permettent à 
l’analyste d’entendre son patient. Ce dont souffre celui-ci est de 
ne pouvoir dire ce qu’il a à dire, c’est de ne « représenter » ses 
pulsions que sous la forme méconnaissable de ses symptômes. 
L’interprétation du psychanalyste n’est donc pas l’énonciation 
de la juste doctrine, mais la ponctuation des carrefours signifi- 
ants où s’arrête et se détourne l’énonciation du désir du patient. 

Parallèlement, c’est aussi la notion de maladie mentale qui en 
est subvertie. Le médecin continue d'avoir et ne peut avoir à 
son égard d’autre formule à proposer que d’en faire un dia- 
gnostic d’élimination. Au XIX e siècle, les maladies mentales 
étaient classées à côté des « fièvres essentielles » comme ne 
correspondant à aucune lésion anatomopathologique visible. 
Plus tard, du temps de Charcot et de Babinski, l’hystérie était 
d’abord un diagnostic d’élimination par rapport aux atteintes 
neurologiques. Aujourd’hui encore, la médecine n’a rien de plus 
à en dire, toutes les tentatives pour déceler au niveau tissulaire, 
cellulaire ou moléculaire, une étiologie des maladies mentales 
ayant échoué, malgré l’espoir qu’ont pu faire naître les dé- 
couvertes sur des maladies très particulières comme la para- 
lysie générale, l’idiotie phénylpyruvique ou le mongolisme. En 
définissant les maladies mentales par le fait qu’elles présentent 
des symptômes sans cause repérable dans le discours médical, 
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elle les rejette dans le registre d’un imaginaire qui s’oppose au 
« réel » ; le réel tel que le pensent les médecins. Ainsi conçu, 
l’imaginaire ce n’est que l’inexistence, rien du tout. La réponse 
« vous n’avez rien » du médecin au « fonctionnel », à l’hys- 
térique, au phobique, etc., signifie l’inexistence de ces 
symptômes dans le discours médical, et finalement l'inexist- 
ence du consultant comme tel. 

Il n’est pas admissible pour le psychanalyste d’accepter les 
névroses comme un diagnostic d’élimination à partir du dis- 
cours médical, et en particulier de pratiquer ou faire pratiquer 
des examens cliniques et paracliniques destinés à justifier l’in- 
dication de cure psychanalytique. En dehors même du fait 
qu'une telle entreprise inaugurale a toutes chances de con- 
stituer un handicap considérable, et peut-être insurmontable, 
pour l’analyse à entreprendre, elle institue le psychanalyste 
dans une position médicale qui est démissionnaire par rapport 
à la discipline proprement psychanalytique. 

Dès la publication du cas Dora 3 , Freud donne un exemple 
frappant de ce que peut la clinique psychanalytique dans l’étab- 
lissement d’un diagnostic : « Un confrère m’a jadis confié, en 
vue d’un traitement psychothérapique, sa sœur qui était depuis 
des années soignée sans succès pour hystérie (algies et troubles 
de la locomotion). Les premiers renseignements semblaient bi- 
en s’accorder avec le diagnostic ; je laissai la malade elle-même, 
dans une première séance, raconter son histoire. Le récit était 
parfaitement clair, malgré les événements particuliers auxquels 
il était fait allusion. Je me dis qu’il ne pouvait s’agir dans ce cas 
d’hystérie... » Ainsi c’est sur l’absence de trouble de la remém- 
oration que Freud fit son diagnostic, qui est donc ici un dia- 
gnostic d’élimination à partir de la théorie psychanalytique. La 
possibilité qu’avait sa malade de faire de sa vie sexuelle un récit 
circonstancié lui paraissait aussi sûr pour éliminer le diagnostic 
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d’hystérie que peut l’être pour un médecin la constatation d’un 
fonctionnement physiologique normal. Aussi ajoute-t-il : « Je 
fis immédiatement des examens somatiques très soigneux, 
grâce auxquels je découvris un tabès moyennement évolué qui 
fut ensuite sensiblement amélioré par des injections de mer- 
cure (huile grise) pratiquées par le Dr Lang. » 

La clinique psychanalytique permet surtout d’établir un dia- 
gnostic positif. J’emprunte encore à Freud les lignes qui 
suivent : « Peu de temps avant la fin de l’année, j’avais eu un 
malade dont je ne savais comment faire le diagnostic. Il parais- 
sait avoir une grave maladie organique, peut-être une grave 
maladie de la moelle épinière, mais je n’en étais pas sûr. Un 
diagnostic de névrose était tentant, et il eût mis fin à toutes les 
difficultés, mais le malade repoussait nettement toute 
anamnèse sexuelle, et je ne puis admettre de névrose sans cette 
sorte d’antécédent. Dans mon embarras, j’appelai à mon aide 
un médecin pour qui j’ai le plus de respect et devant l’autorité 
de qui je m’incline le plus volontiers. Je lui expliquai mes 
doutes, il les trouva justifiés et dit ensuite : “Continuez à ob- 
server votre malade, vous verrez que ce sera bien une névrose.” 
Comme je sais qu’il ne partage pas mon opinion sur l’étiologie 
sexuelle des névroses, je me tus mais ne cachai pas mon incré- 
dulité. Quelques jours après, je dis au malade que je ne pouvais 
rien pour lui, et lui conseillai de voir quelque autre médecin. 
Alors, à ma grande surprise, il s’excusa de m’avoir menti, il 
avait eu trop honte ; il me découvrit l’étiologie sexuelle que 
j’avais recherchée et dont j’avais besoin pour admettre la név- 
rose. Cela me fut un soulagement, mais en même temps me fit 
honte ; je dus avouer que mon collègue avait vu plus clair que 
moi. Je résolus de lui dire quand je le reverrais qu’il avait eu 
raison et que j’avais eu tort 4 . » 
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Il est clair que pour Freud, le diagnostic de névrose ne saurait 
être posé comme un diagnostic d’élimination et qu’il est indis- 
pensable, au contraire, de le poser à partir d’indications re- 
posant sur ce que la théorie psychanalytique nous permet de 
connaître des névroses. Aujourd’hui, les psychanalystes sont 
confrontés avec des problèmes analogues. J’ai eu l’occasion de 
connaître l’histoire d’une femme atteinte d’un état dépressif ac- 
compagné d’insomnies et de vertiges. L’éminent neurologue 
qu’elle consulta estima, après l’avoir examinée soigneusement 
sur le plan neurologique, qu’il s’agissait de manifestations hys- 
tériques et lui conseilla de retourner voir le psychanalyste qui 
l’avait suivie pendant plusieurs années. Celui-ci affirma, au 
contraire, que les troubles présentés par la malade ne pouvaient 
être attribués à sa névrose, parce que incompatibles avec ce 
qu’il pouvait connaître de sa structure. Peu de semaines après, 
des signes certains de tumeur cérébrale apparurent, qui 
n’avaient pas été objectivables au cours des premiers examens, 
sans doute en raison de l’accroissement de la vigilance de la 
malade pendant la consultation. Une rapide évolution fatale 
vint malheureusement confirmer ce que le psychanalyste avait 
été en mesure de soupçonner avant le neurologue. 

Ce n’est sans doute pas dans les mêmes termes que les 
psychanalystes formuleraient aujourd’hui les principes énoncés 
par Freud. Les troubles de la mémoire des hystériques seraient 
mis plus explicitement en rapport avec le transfert. De même 
dans l’histoire clinique rapportée dans l’Interprétation des 
rêves, on pourrait rappeler à Freud que selon sa propre théorie 
il aurait dû s’attendre à ce que l’étiologie sexuelle ne lui soit pas 
dévoilée immédiatement. Autrement dit, l’erreur de diagnostic 
qu’il avoue avec honte (la même honte que celle de son malade 
pour parler de sexualité) ne vient que confirmer davantage sa 
théorie puisque celle-ci ne considère l’étiologie sexuelle comme 
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étant à l’origine de la névrose que si elle s’accompagne de 
troubles de la remémoration ou de refus de soumettre les 
problèmes de la sexualité à l’examen proposé. Tout ceci est déjà 
pris dans le jeu du transfert et du contre-transfert. L’amnésie 
de l’un ou la réticence de l’autre sont des symptômes tout aussi 
dignes d’être notés que les autres symptômes. Il ne s’agit pas de 
les vaincre, mais de les interpréter. La clinique psychanalytique 
commence là, aux manifestations transférentielles, ce qui est le 
lieu où s’arrête la clinique médicale. 

Les médecins n’ignorent pourtant pas que l’attachement du 
malade pour son médecin a une importance très grande dans 
les termes de la « confiance », soit qu’ils cherchent à le favor- 
iser, soit qu’ils le déjouent quand le malade, par crainte, défi- 
ance ou pudeur, cache certains symptômes ou se refuse au 
traitement. Mais ce constat n’a d’importance que comme élé- 
ment contingent, inessentiel à la pratique médicale proprement 
dite. L’évolution de la maladie dépend de l’observance des rites 
médicaux, indépendamment des sentiments conscients ou in- 
conscients que le malade a pour son médecin. 

Aussi la clinique médicale se donne-t-elle, à juste titre, le 
droit de transgresser tout ce qui concerne les positions subject- 
ives du médecin et du malade. Le médecin se sert de la confi- 
ance du malade pour obtenir de lui le plus de renseignements 
possibles, mais il en obtient aussi des proches du malade et il 
use de son autorité pour imposer, autant que faire se peut, tous 
les examens cliniques et para-cliniques possibles afin d’établir 
son diagnostic avec le plus de certitude et le plus de précision 
possibles. De même il décide de ce qu’il convient de faire en 
fonction de critères médicaux que lui seul connaît, et s’emploie 
à les faire accepter, quitte à minimiser le risque de la solution 
adoptée (pour ne pas réveiller l’angoisse de son patient), et à 
tracer un sombre tableau de ce qui adviendra si on n’exécute 
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pas son ordonnance, afin d'obtenir son consentement. Au nom 
du principe que le savoir est chez le médecin et l’ignorance chez 
le malade, il est justifié à décider en maître absolu, chacun ne 
pouvant douter qu’il sait mieux que tout autre quel est le bien 
de son malade, et qu’il ne peut pas ne pas désirer ce bien. 

La clinique psychiatrique ne diffère pas fondamentalement 
de la clinique médicale. Là aussi ce qui importe c’est d’obtenir 
le plus possible de renseignements, et ceux de la famille, de l’as- 
sistante sociale y sont recueillis, avec autant sinon plus de re- 
spect que ce que dit le malade. Pour une large part, une telle 
méthode relève de l’interrogatoire policier. Ce qui n’exclut ni les 
méthodes d’intimidation, ni la ruse. On a parfois comparé l’in- 
terrogatoire psychiatrique avec les corridas où le fou, comme le 
taureau, est attendu à certains carrefours, avec des réactions 
prévisibles, fonçant sur ce qui le fait voir rouge, et s’offrant ain- 
si à l’estocade, au terme d’un combat qui n’est même pas duel 
et dont l’issue est prévisible. Ces brillants combats ont attiré 
nombre de spectateurs et ont fait la gloire des grands cliniciens. 
Aujourd’hui, l’utilisation du savoir psychanalytique n’y est pas 
inutile. Elle permet au moins d’agiter un chiffon rouge de plus. 
Mais ici la psychanalyse est mise au service d’un projet qui n’est 
pas le sien, mais médical. Il ne s’agit ici que de justifier l’en- 
fermement, au moins dans une catégorie nosologique préparée 
à l’avance. C’est aussi une méthode qui a ses limites. Tous les 
fous ne sont pas des bons taureaux, et la clinique psychiatrique 
a toujours souffert de ce que tout y était centré autour de ce qui 
constituait son heure de gloire : la présentation de « beaux mal- 
ades » par le « patron », joute brillante dont les jeunes méde- 
cins s’efforçaient de donner le reflet dans la présentation de 
malades aux concours. Les contraintes du spectacle privilégient 
certains malades et, chez chacun d’eux, ce qui se donne à voir. 
Le spectacle peut même être rendu plus brillant par la 
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complicité des taureaux dont c’est aussi l’heure de gloire dans le 
terne univers asilaire. Ce qui se passe dans une consultation 
publique est nécessairement marqué de l’autosatisfaction que 
chacun en retire, le clinicien et le malade d’avoir été brillants, 
les spectateurs d’avoir eu le frisson du voisinage avec la folie et 
le sentiment d’y avoir compris quelque chose. 

Ce qui ne passe pas les feux de la rampe est moins connu de 
la clinique psychiatrique. De même n’y voit-on guère que le fou 
apprend vite ce qu’il doit avouer de son délire et ce qu’il doit en 
« critiquer » en fonction de ce qu’il veut obtenir des psychi- 
atres. Pourtant il l’apprend comme le délinquant apprend vite 
aussi ce qu’il a intérêt à taire ou à avouer à la police. On sait 
qu'un tel jeu existe, mais sans plus, c’est-à-dire en tant qu’il vi- 
ent s’inscrire dans les règles qu’impose la clinique psychiat- 
rique. Pour en rendre compte, il y a, bien sûr, des termes appro- 
priés : méfiance, dissimulation, autisme... qui sont autant 
d’étiquettes venant s’ajouter au dossier du malade. Ainsi la cli- 
nique psychiatrique ne peut-elle connaître que les lieux qu’elle 
a elle-même constitués, comme étant ceux où elle sait que 
l’autre vient le plus volontiers trébucher. Lieux qui sont con- 
stitués par le discours dominant dont le psychiatre est le porte- 
parole avisé. 

Le lieu où le symptôme apparaît n’est et ne peut être in- 
dépendant de sa rencontre avec le discours de l’Autre, et ceci 
est évidemment aussi vrai quand on s’adresse au psychanalyste 
que quand on parle au médecin ou au psychiatre, puisque 
l’Autre, celui que Lacan écrit avec un grand A, recèle le « trésor 
des signifiants », c’est-à-dire aussi le discours dominant. Le dis- 
cours analytique n’est pas sans renforcer, dans la mesure où il 
est largement diffusé, ce discours dominant, et à ce titre, il con- 
tribue à constituer une symptomatologie qui serait, sans lui, ré- 
parable tout autrement. On appelle ainsi frigidité ce qui n’était 
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que pudeur ou réserve féminine. Des perturbations de la vie 
sexuelle ou sociale, rangées autrefois dans les catégories de la 
perversion, de la délinquance, de la criminalité sont inter- 
prétées comme symptômes par les intéressés eux-mêmes, in- 
dépendamment de toute contrainte, juridique, sociale ou autre. 
L'extension de la notion des symptômes va très loin. Quand 
Lacan dit de la grève qu’elle est un symptôme, ou encore : « La 
femme, c’est le symptôme » ce ne sont pas là de simples for- 
mules paradoxales destinées à enfermer dans une psychopatho- 
logie nouvelle des avatars de la vie sexuelle et sociale. Les faits 
ordinaires et extraordinaires de la vie privée ou publique con- 
stituent autant de lieux où peut s’interrompre et par con- 
séquent se cacher le discours de chacun. Ceci ne comporte 
aucun jugement de valeur, car tout aussi bien, une brillante 
réussite scolaire, sociale ou professionnelle, et même une « nor- 
malité » sans faille, peuvent constituer les forteresses où se ré- 
fugie une subjectivité fragile. 

La traditionnelle symptomatologie psychiatrique, issue du 
modèle médical, est de peu de poids au regard de ce que nous 
impose une clinique qui doit se fonder sur une appréciation des 
« investissements » du sujet et de leurs insertions dans une vie 
personnelle et sociale dont nous ne pouvons considérer à priori 
qu’elle fournit un modèle auquel il conviendrait d’abord que le 
sujet s’adapte alors qu’il est parfois, sinon souvent, plus fondé à 
le combattre. Il n’est pas de lieu, y compris l’accomplissement 
d’une activité scientifique... ou psychanalytique qui ne doive 
être considéré éventuellement comme un symptôme, définiss- 
able comme le refuge où le sujet abrite et esquive les impasses 
de l’organisation de ses fantasmes. 

Puisque tout peut finalement se constituer comme 
symptôme, puisque la psychopathologie, de la vie quotidienne 
doit inclure non seulement les échecs, les ratages identifiés par 
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Freud, mais aussi bien ce qui est généralement accepté, sinon 
valorisé, à partir de quoi le symptôme est-il repérable par le 
psychanalyste ? C’est la « règle fondamentale » qui pour le 
psychanalyste comme pour le patient constitue la mesure où se 
juge le discours de celui qui le prononce : « Dites n'importe 
quoi, sans discrimination, tout ce qui vous vient à l’esprit. » Ce 
n’est pas là un simple impératif technique. Règle que le sujet, 
en aucun cas, ne peut suivre comme elle lui a été édictée, 
comme il veut ou croit pouvoir le faire. C’est comme manque- 
ment à cette règle que se manifeste le symptôme : c’est-à-dire 
comme un silence, même si c’est dans l’éclat bruyant d’une 
pathologie spectaculaire, même si c’est sous la forme d’une 
mise en acte où la pulsion vient s’enterrer. La règle fonda- 
mentale qui est celle où le discours prend la mesure de ses pro- 
pres impasses n’est pas le fruit d’une réflexion théorique, mais 
le produit des difficultés que Freud rencontrait avec ses pa- 
tients et dont les deux citations données plus haut ne donnent 
qu'un aperçu. Difficultés dont on pourrait dire qu’elles se 
résument en ceci : que le patient, indépendamment de sa bonne 
ou mauvaise volonté, ne dit pas ce qu’il voudrait dire, et dit ce 
qu’il ne voudrait pas dire, c’est-à-dire que son discours n’est 
pas celui qu’il croit. C’est donc seulement en fonction de la per- 
sistance du discours médical que la consultation auprès du 
psychanalyste se fait selon le modèle médical traditionnel. 
Énumération des symptômes par le consultant : interrogatoire 
plus ou moins systématique afin de faire apparaître une symp- 
tomatologie que le patient pourrait méconnaître ou cacher, 
évaluation de la « force de Moi », reflet très imprécis et vague 
de la notion médicale déjà vague de bonne santé générale et de 
robuste constitution. Le plus incertain restant l’évaluation des 
chances de « guérison », puisque celle-ci ne peut en aucune 
façon être appréciée comme en médecine, où elle se caractérise 
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comme retour à l’état antérieur. Sur tous les plans, qu’il s’agisse 
de séméiologie, de diagnostic, de pronostic, d’indication théra- 
peutique, la reprise du modèle médical ne peut que détourner 
de ce qui fait l'originalité, la spécificité de la clinique 
psychanalytique. 

La « demande » du patient, qui ne constitue qu’une entrée en 
matière même pas nécessaire, jamais décisive pour l’établisse- 
ment de la relation médicale, prend une place prépondérante 
dans la relation analytique. Si elle ne l’était pas, l’évaluation de 
ce qui est symptôme relèverait du pur arbitraire, puisque n’im- 
porte quoi peut se constituer comme symptôme, en tant que 
marquant le point de butée du discours, non seulement les 
symptômes au sens traditionnel mais aussi ceux — y compris le 
désir de devenir psychanalyste — qui apparaissent au cours des 
premiers entretiens, ou beaucoup plus tard au cours de l’ana- 
lyse. Il est d’expérience courante que, si attentive qu’ait été l’in- 
vestigation menée au cours des entretiens préliminaires pour 
recueillir les faits symptomatiques, on ne découvre que plus 
tard, chemin faisant, des pans entiers de la vie du patient, con- 
duisant à une révision de l’interprétation qu’on a pu donner, 
dans un premier temps, de son organisation structurelle : ce qui 
doit détourner le psychanalyste d’un interrogatoire de type 
policier qui serait une transposition de l’examen clinique de 
type médical. Ce qui doit aussi l’inciter à la plus grande réserve 
quant à l’établissement d’un « diagnostic » et d’un 
« pronostic » précis, au sens où on l’entend en médecine. Car la 
cure psychanalytique qui sera éventuellement entreprise n’a ri- 
en à voir avec l’application d’une thérapeutique dont le 
psychanalyste serait le maître d’œuvre sur le plan technique. 
L'objectif donné par Freud d’obtenir la levée de l’amnésie in- 
fantile n’est pas à proprement parler une visée thérapeutique, 
la « guérison » ou, pour mieux dire, les modifications 
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symptomatiques et structurales étant un bénéfice de surcroît. 
C’est la demande du patient qui soutient, non seulement au 
cours des entretiens préliminaires mais aussi au cours de la 
cure, la recherche du matériel refoulé, c’est-à-dire non seule- 
ment des événements étant survenus dans la vie et particulière- 
ment la petite enfance du patient, mais surtout la mise en évid- 
ence de son organisation fantasmatique, dans une permanence 
qui relie son histoire à sa vie actuelle. 

La clinique psychanalytique, du fait qu’elle est centrée autour 
de la possibilité d’entreprendre et de poursuivre une cure, met 
donc en question la demande du patient puisque c’est d’elle que 
dépendra à tout moment la poursuite de la cure. Étayé par 
l’énumération de ses symptômes, de ses angoisses, de ses mal- 
heurs, le désir du patient est moins évident encore, en ce qui 
concerne sa guérison, qu’en médecine. La névrose est, d’après 
Freud, la solution la plus « économique » aux conflits. Il y a 
donc lieu de s’attendre à ce que la névrose se défende, 
« résiste » à l’analyse qui remet en cause une organisation név- 
rotique qui ne comporte pas que des aspects négatifs et pén- 
ibles. Les mécanismes qui ont présidé au refoulement continu- 
ent de fonctionner à l’âge adulte autant qu’à l’époque où leur 
rôle a été déterminant. La théorie, comme la pratique 
psychanalytique ne laissent pas. supposer que la cure puisse se 
dérouler sans difficultés. 

Ce qui fait donc question, pour le psychanalyste, c’est ce qui 
détermine quelqu’un à consulter. Il est remarquable, mais 
nullement surprenant après ce que nous avons vu, que ce ne 
soit pas la filière médicale habituelle qui décide le plus souvent 
des cures analytiques à entreprendre. Remarquable, parce que 
les médecins sont surchargés de ces névrosés, psychoso- 
matiques, fonctionnels et autres, qui les ennuient parce qu’ils 
peuvent peu de chose pour eux, et pour lesquels la psychanalyse 
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offre une issue qui, sur le plan de la symptomatologie tradition- 
nelle, est finalement beaucoup plus « efficace » que la plupart 
des spécialités médicales auxquelles les médecins n’hésitent pas 
à avoir recours. Il n’est pourtant pas surprenant que le recours 
au psychanalyste se fasse généralement en dernière extrémité, 
après que toute autre tentative thérapeutique ait échoué, et 
dans les plus mauvaisse conditions, à peu près comme on con- 
seillerait un pèlerinage à Lourdes ou une visite chez le guéris- 
seur. Le psychanalyste consulté dans ces conditions est une 
sorte de magicien moderne dont on consent à supposer qu’il 
possède des recettes inexplicables mais peut-être efficaces. 
Dans de telles conditions, le consultant arrive, porteur d’un dis- 
cours qui n’est en aucune façon le sien propre, mais celui, am- 
bigu, du médecin qui ne se résigne qu’à regret à cet aveu d’une 
défaite de la science dont il est le porte-parole. Le psychana- 
lyste est le plus souvent placé dans l’alternative d’avoir à ac- 
cepter une situation difficile où le consultant est l'intermédiaire 
d’une partie qui se joue, en fait, entre le médecin et l’analyse, 
sinon l’analyste lui-même, ou d’avoir à instaurer des bases nou- 
velles à l’entreprise analytique, au risque de contredire son cor- 
respondant... et de se l’aliéner. Car il n’est pas facile de passer 
du discours médical au discours analytique ni pour le consult- 
ant, ni surtout pour le médecin, quelles que soient sa bonne 
volonté et son ouverture à une discipline qui lui est fonda- 
mentalement étrangère. 

Ce qui détermine quelqu’un à demander une analyse est peu 
repérable en fonction des critères médicaux traditionnels. On 
apprend ainsi que c’est la mort d'un proche, le mariage d’une 
sœur, l’entrée en analyse d’un ami, le hasard d’une lecture ou 
même la fin des études, si ce n’est la résolution d’une situation 
conflictuelle ancienne, la guérison d’une maladie organique, 
etc. qui ont déclenché la décision. Telle personne qui songeait 
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depuis longtemps à faire une analyse, mais « n’y croit pas », se 
décide à l’entreprendre le jour où elle apprend que son mari 
n’est pas le fils de son père légal ! Tel autre, habitué depuis 
longtemps à être cocu, sinon consentant, du moins résigné, dé- 
couvre subitement que la situation est intolérable en lisant une 
lettre de l’amant de sa femme : elle est bourrée de fautes d’or- 
thographe, ce qui n’est évidemment pas supportable quand on 
est soi-même professeur de lettres ! On pourrait multiplier à 
l’infini les exemples que le médecin ne peut accueillir que 
comme étant de l’ordre de l’anecdotique, du cocasse, mais où le 
psychanalyste doit y voir des faits, où se révèlent les failles 
d’une structure. Le consultant ne les met généralement pas en 
avant parce qu’il ne s’attend pas à ce que ce soit cela qui soit en- 
tendu dans son discours, et aussi parce qu’il ne peut rien en 
faire. Insignifiants pour le moment, de tels faits n’apparaîtront 
comme signifiants et symptomatiques qu’au regard d’un dis- 
cours psychanalytique qui reste à instaurer. 

La clinique psychanalytique passe beaucoup moins que la cli- 
nique médicale par ce qui est comptabilisable dans les catégor- 
ies nosologiques qui définissent le pathologique. Ce qu’elle 
prend en compte n’est pourtant pas la « souffrance » du sujet, 
en tant qu’elle serait identifiée à la douleur qu’il éprouve : l’or- 
ganisation névrotique supporte la douleur, se supporte d’un 
masochisme que ne dément pas la plainte de l’intéressé, et l’af- 
firmation qu’il n’aspire qu’à une vie meilleure que celle qui lui 
est imposée. On se conforte du spectacle de sa douleur plus fa- 
cilement sinon plus heureusement que des ambiguïtés du dis- 
cours qu’on peut soutenir à partir de sa position subjective. A 
celui qui vient s’offrir en spectacle, ou se proposer comme objet 
à la démonstration de la puissance supposée de l’analyste, 
celui-ci ne peut qu’opposer son refus d’entrer dans le système 
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névrotique constitué. Ce refus, c’est-à-dire son silence, c’est ce 
qui permettra à la cure de se développer. 

La question du transfert est déjà présente dans les premières 
passes d’armes que constituent les entretiens préliminaires. 
Analysant et analyste s’y mesurent, prennent position et évalu- 
ent s’ils se conviennent. Les raisons de la technicité de l'un, de 
l’intérêt scientifique porté à l’autre qui prévalent dans la con- 
sultation médicale, ne peuvent servir d’alibi suffisant à la dé- 
cision d’une cure psychanalytique à entreprendre. Si le médecin 
peut prétendre faire taire ses sentiments personnels, si le mal- 
ade peut n’aspirer qu’à trouver le meilleur spécialiste, on ne 
peut par contre décider de cette cohabitation que sera pour le 
moins une psychanalyse pendant des années sans prévoir sur 
quel mode elle s’engagera. Transfert et contre-transfert sont 
déjà en place, ce qui ne signifie pas amour ou confiance, mais 
surtout possibilité d’entrevoir que la partie n’est pas jouée 
d’avance et que l’intérêt en sera soutenu. Beaucoup d’éléments 
contingents interviennent dans ces premières rencontres, qui 
déterminent la décision d’analyse et aussi le choix de l’analyste. 
Ils ne concourent pas nécessairement au meilleur choix, ni à la 
meilleure décision, du moins si on veut maintenir la fiction 
d’une meilleure cure psychanalytique possible. 

Car la notion même de cure analytique plus ou moins réussie 
est également à reprendre dans une problématique nouvelle. 
Alors que le discours médical est porteur d’une norme (même si 
cette norme est adaptée aux possibilités que le « malade » peut 
avoir d’y accéder), alors que pour l’accès à cette norme, il suffit 
du « consentement » de l’intéressé, la psychanalyse au con- 
traire ne saurait ni proposer un modèle idéal, ni surtout l’im- 
poser, puisque la poursuite de la cure ne peut se faire sans la 
participation active de l’analysant. Ceci n’exclut pas, bien sûr, 
que le discours psychanalytique ne soit en lui-même porteur de 
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ses propres normes. Elles ont été théorisées de diverses façons : 
force du « Moi » ; accès au génital love, levée des refoulements, 
symbolisation de la castration, etc. Elles ne sont retenables que 
dans les conditions particulières de l’analyse « didactique », où, 
bien évidemment, on est en droit d’attendre du futur analyste 
qu’il sache au moins pour lui-même ce qu’est une psychanalyse, 
et où le situe son fantasme par rapport à cet objet « a » d’où il 
tiendra son discours. Mais nul n’est obligé de devenir 
psychanalyste, et c’est au contraire la fonction de l’analyse dite 
didactique que de remettre en cause les projets les plus arrêtés 
et selon toute apparence les plus justifiés. 

« Thérapeutique », une psychanalyse peut l’être dite, à condi- 
tion qu’on n’omette pas de mettre là aussi les guillemets de ri- 
gueur. L’éventuelle disparition du symptôme, au sens médical 
habituel, n’y suffit nullement, car tel qui voit s’effacer les 
troubles dont il se plaignait ouvertement n’y prend souvent 
même pas garde tant il est préoccupé du délabrement de sa vie 
qu’il ne pouvait préalablement s’avouer, alors que tel autre dont 
la vie est transformée par l’analyse continue à affirmer la per- 
sistance d’un symptôme phobique, obsessionnel ou autre, qui 
ne le gêne pourtant parfois plus du tout. Et que faudrait-il dire 
de ces analyses qui apportent un tel bouleversement que c’est 
un autre membre de la famille qui s’effondre, « décompense » 
du fait que l’analysant cesse de se prêter au jeu névrotique ou 
pervers dans lequel il était engagé ? L’expérience de l’analyse 
montre sans conteste que toute vérité n’est pas bonne à dire, ou 
du moins que les conséquences de sa révélation ne sont souvent 
pas considérées comme acceptables. On conçoit que bien des 
analyses — c’est particulièrement sensible pour les analyses 
d’enfants — tournent court pour des raisons qui n’ont rien de 
technique. La « résistance » de l’analysant se justifie dans bien 
des cas. Elle est d’un tout autre ordre que le refus du traitement 
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en médecine. Elle est aussi une plus efficace protection contre 
l’impérialisme psychanalytique que les protestations du malade 
contre l’impérialisme médical. 

Parler de la clinique psychanalytique est une gageure à quoi 
je ne me risquerai pas ici, me bornant à en évoquer quelques 
aspects. Pour le faire, il faudrait d’abord étudier un certain 
nombre de ces failles du discours médical que colmate avec 
plus ou moins de succès son idéologie. Il est en effet trop 
tentant, trop facile de faire de la psychanalyse ce qui viendrait 
heureusement compléter du côté du psychisme ce que la méde- 
cine fait du côté du corps. Le discours médical est déshumanis- 
ant en ce qu’il étudie la maladie et la sépare de l’homme qui n’y 
fait figure que de terrain. Cela ne signifie pas que la psychana- 
lyse puisse prétendre à constituer cette anthropologie que la 
médecine ne peut construire. La psychanalyse pour sa part ne 
connaît de l’homme que son manque à être, par la parole où il 
en témoigne. En constituant un savoir sur l’inconscient — ce sa- 
voir qui ne se sait pas lui-même — , le discours psychanalytique 
donne matière à toutes les formes du dogmatisme et de l’im- 
périalisme. S’y prêtent avec complaisance tous ceux qui 
tournent autour de la psychanalyse dans l’espoir d’y trouver un 
ultime relais aux défaillances du discours dominant (ce qui ne 
comprend pas seulement la médecine, mais aussi la morale, la 
politique...). Mais ceci n’a plus rien à voir avec la clinique : c’en 
est bien plutôt la négation, puisqu’il n’y est question que d’in- 
troduire un ordre fondé par définition sur ce que le sujet ne 
peut reconnaître. 

Parler de la clinique psychanalytique pose surtout le 
problème du secret, cette difficulté dont la médecine se 
débrouille elle-même si mal. Que devient le discours du patient 
en analyse ? Il est évident que si celui-ci est divulgué, l’ana- 
lysant ne pourra pas parler, ou parlera tout autrement du seul 
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fait qu’il en connaîtra ou soupçonnera la publicité. Mais il est 
non moins certain que si de son analyse, il ne peut attendre que 
d’être renvoyé à lui-même, à sa propre histoire, son discours est 
discrédité d’avance de n’être voué qu’à être fermé sur lui- 
même, sans effet possible sur celui à qui il s’adresse. Or, il est 
certain qu'un analysant ne parle pas à n’importe qui. « Dora » 
venait vers Freud pour un sérieux contentieux à régler avec les 
médecins, et singulièrement avec celui de son père. « L’homme 
aux rats » venait à l’homme de la Psychopathologie de la vie 
quotidienne. « Le petit Hans » parlant au professeur de son 
père se demandait si ce n’était pas le Bon Dieu. « L'homme aux 
loups » fut accrédité d’adopter une contribution essentielle à la 
psychanalyse. Et « le Président Schreber », pour n’avoir pas fait 
une psychanalyse, n’en tenait que plus évidemment à témoign- 
er devant le monde entier de sa prodigieuse aventure en la pub- 
liant. Les psychanalystes seraient mal venus de se réfugier der- 
rière les nécessités, par ailleurs évidentes, de la discrétion pour 
ne rien dire de leurs expériences ou pour en réserver la publi- 
cité à des cénacles si étroits qu’ils s’y enterrent. S’il est difficile 
pour le psychanalyste de faire état de son expérience clinique, 
c’est parce que s’y révèle nécessairement ce que lui-même fait 
des discours qui lui sont adressés : des ragots peut-être, ou bien 
des occasions de faire preuve de son savoir ou de son habileté.. 
Il est hors de doute qu’une analyse prendra un tour tout 
différent si l’analysant a la certitude, comme ce fut certaine- 
ment le cas pour les premiers patients de Freud, qu’ils con- 
tribuent effectivement à la constitution d’un discours recevable 
non pas en apportant un matériel inerte offert à un discours 
constitué, mais en mettant en cause la position de celui qui 
l’énonce. 

Quel est le statut de celui à qui parle le consultant du méde- 
cin et du psychanalyste ? Au départ, il est certainement le 
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même. Celui du grand Autre comme lieu où se trouvent capital- 
isés les signifiants, où peut s’inscrire sa souffrance, dont il ne 
peut savoir par lui-même ce qu’elle est. L’aventure médicale 
vise à répondre à cette demande aux fins de la supprimer. Elle 
cesse en effet dès que le malade est pris en charge par la méde- 
cine, puisque ce n’est pas elle qui conditionne la poursuite ou 
l’arrêt de l’intervention médicale, mais une logique qui découle 
de ce que la médecine sait de la maladie. Avec l’analyste, c’est le 
soutien de la demande qui est au contraire le moteur de la cure, 
et son savoir ne vise pas à être réducteur puisqu’il ne pourrait 
que réduire cette demande, s’il s’exerçait comme un pouvoir, 
fût-ce un pouvoir de guérir. 

J. Guey, dans sa thèse 5 , a étudié les effets d’une collaboration 
confiante et éclairée de part et d’autre entre médecins et 
psychanalystes autour d'un symptôme particulièrement re- 
marquable, la crise d’épilepsie : le haut mal, le mal sacré, la 
maladie des comices. La médecine s’organise nécessairement 
autour de la disparition du symptôme, et aussi autour du tracé 
électro-encéphalographique, cette écriture de la maladie, dont 
on sait pourtant qu’il n’est ni constant, ni absolument signific- 
atif. Si les crises sont bien supportées, peu gênantes pour le 
malade, parfois même recherchées par autostimulation, cela 
reste toujours de peu de poids au regard du médecin. De même 
que les troubles psychiques graves qui accompagnent souvent 
la disparition des crises n’interviennent que peu dans les dé- 
cisions thérapeutiques. Ce qui est le plus remarquable est pour- 
tant la place mineure qui se trouve accordée au psychanalyste 
par la médecine et par les familles, malgré l’influence certaine 
des événements survenus dans la vie de l’épileptique, en par- 
ticulier les approches psychothérapiques. L’ordonnateur reste 
en toute circonstance le médecin, malgré le caractère souvent 
décevant des traitements médicamenteux. 
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« Il n’y a pas de dialogue », dit Lacan dans un tout autre con- 
texte. Cette formule devient particulièrement évidente dans la 
confrontation entre médecin et malade, puisque ce dernier est 
voué à se taire, pour ne laisser la parole qu’aux symptômes. Elle 
l’est aussi entre médecin et psychanalyste dont les discours se 
croisent parfois autour des mêmes symptômes, mais ne s’artic- 
ulent pas. Il n’y a, bien entendu, pas de dialogue non plus entre 
le patient et le psychanalyste, mais ceci est une autre histoire 
qui fait l’objet précisément de la cure psychanalytique. 
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Sémiologie clinique et sémiotique 


Une question ne peut manquer de se poser à partir du con- 
stat que le mot sémiologie (ou séméiologie) n’a pas la même ac- 
ception et ne recouvre pas une pratique comparable en méde- 
cine et en linguistique. Pourtant la sémiologie est, ici comme là, 
définie comme « science des signes ». De cette remarque 
préliminaire, nous pouvons au moins supposer que c’est de la 
science et des signes que médecins et linguistes n’ont ni la 
même pratique, ni la même idée. En relevant que ces mots 
n’ont pas la même signification dans la bouche d’un médecin et 
dans celle d’un linguiste, nous sommes évidemment conduits à 
réintroduire la question du Sujet qui parle. Ce n’est pourtant 
pas à une catégorie idéaliste du Sujet que nous nous référons, 
parce que le Sujet dont il s’agit, c’est celui qui est définissable 
comme tenant un certain discours, le médical ou le linguistique. 

Au moins pouvons-nous affirmer dès maintenant que l’am- 
biguïté qui vient d’être relevée est elle-même un signe ; signe 
d’une évolution double et parallèle du concept « signe » dont il 
convient de prendre acte. Évolution qui n’est pas sans trans- 
paraître, sinon dans la définition, du moins dans l’usage des 
mots, puisque les médecins contemporains parlent presque ex- 
clusivement de sémiologie, alors que les linguistes parlent 
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indifféremment de sémiologie et de sémiotique (comme le 
faisaient les anciens médecins). 

Réunis sinon par les mêmes choses, du moins par les mêmes 
mots, médecins et linguistes ne se rencontrent guère. Ou plutôt, 
si les épistémologistes contemporains, comme le note 
justement Dominique Lecourt, se sont beaucoup intéressés à la 
médecine, c’est une démarche sans retour. Aussi la sémiologie 
médicale ne se trouve-t-elle en quoi que ce soit modifiée par les 
travaux des épistémologistes. Sans doute n’a-t-elle pas à l’être 
et, de ce point de vue, on peut situer l’épistémologie contempo- 
raine dans la tradition philosophique, inapte à modifier le cours 
de la Science. Mais encore reste-t-il à se demander, dans ces 
conditions, si ce trajet en sens unique ne donne pas à la critique 
épistémologique une caution scientifique à une élaboration qui 
ne l’est pas forcément. 

C’est autour du mot « symptôme » qu’il me paraît intéressant 
de poser quelques questions. Dans son livre Naissance de la cli- 
nique, M. Foucault s’y arrête, non sans quelque embarras. Le 
symptôme, dit-il est une « couche primaire indissociablement 

signifiante et signifiée 1 ». Aussi le rapport donne 

par les linguistes comme constitutif du signifie signe ne serait 
pas applicable au symptôme, ce qui semble le désigner comme 
le lieu où se croisent signifiants corporels et linguistiques, et 
mériterait d’être développé, en particulier à partir de ce que 
nous apporte sur ce sujet la clinique de l’hystérie. Nous ne 
sommes guère éclairés quand Foucault ajoute : « C’est la 
souveraineté de la conscience qui transforme le symptôme en 
signe 2 . » La conscience se trouve ici en quelque sorte identifiée 
au « regard » médical, à cet accès au visible dont on sait que 
l’auteur fait le temps essentiel de la démarche médicale. Mais la 
référence faite ici à la « conscience » n’est guère plus 
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convaincante pour les philosophes, que celle au « regard » ne 
l’est pour les médecins qui sont de plus en plus portés à parler 
en termes de messages, d’informations, d’échanges cellulaires, 
et qui n’en sont certainement plus à identifier la maladie au vis- 
ible de l’anatomie pathologique. 

Le dictionnaire de Ducrot et Todoroff ne va guère plus loin en 
définissant le symptôme comme « signe naturel ». Car si le 
signe reste du domaine de la linguistique, que veut dire que la 
nature parle ? En reconnaissant que la relation au « réel » 
décrite par le symptôme « n’est pas du type signifîant-signifié » 
mais du type « signe-référent », il semble qu’on veuille le main- 
tenir rattaché aux catégories linguistiques, ce qui se précise 
quand on ajoute que le symptôme médical, pour être 
« naturel », n’en reste pas moins conventionnel, l’exemple don- 
né étant : « On ne tousse pas de la même manière en France et 
en Nouvelle-Zélande 3 . » On peut imaginer que de telles con- 
sidérations doivent laisser les médecins dans une infinie per- 
plexité, non sur la sémiologie qui est la leur, mais sur ce qu’en 
disent les linguistes, et l’exemple leur paraîtra aussi futile qu’un 
glose sur l’ictère chez les nègres ou les variations de l’expres- 
sion de la douleur selon les traditions culturelles. Ce sont là des 
faits absolument contingents par rapport à une démarche 
médicale qui vise justement à dégager les symptômes des con- 
tingences raciales, culturelles ou autres, pour ne les retenir que 
comme signifiants inscriptibles dans le langage médical. 

Au sujet du symptôme « toux », il me paraît plus intéressant 
de nous arrêter sur ce que m’en disait une patiente, qui définis- 
sait son état comme étant dépressif. Cet état, estimait-elle, lui 
attirait la méfiance, le mépris, l’ironie du village où elle habitait. 
Inversement, cette véritable persécution dont elle était l’objet 
était en bonne partie responsable de sa dépression. Ce qui re- 
tenait particulièrement son attention, c’était la « toux », ou 
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plutôt le « toussotement » car c’est par ce moyen que les com- 
merçants, la bonne et les rares personnes qu’elle fréquentait lui 
montraient qu’ils se moquaient d’elle, lui indiquaient que tout 
un discours hostile se développait dans son dos. 

Ce « on toussote » était accompagné d’une remarque sur- 
prenante : « Évidemment, c’est pendant l’hiver que je vais le 
plus mal, parce que c’est à cette époque qu’il y a le plus de tous- 
sotements. » Effectivement, c’est vers la Toussaint (tousse, 
hein !) que je voyais apparaître ma malade, qui disparaissait à 
Pâques. Sa remarque pouvait prêter à sourire, du fait de l’en- 
tremêlement de deux ordres de causalité différents, celui de la 
toux due au froid, et celui du toussotement dû à la persécution. 
Mais une logique implacable lui permettait de dire que si les 
gens toussotaient davantage en hiver, c’est parce qu’elle-même 
allait plus mal en cette saison. Cette malade avait déjà consulté 
plusieurs médecins qui avaient fort bien « compris » son cas, 
c’est-à-dire qu’ils s’étaient employés à rompre le cercle vicieux 
« dépression-persécution », soit en lui conseillant de s’éloigner 
du village, soit en lui donnant des antidépresseurs. Sans ré- 
sultat, comme on s’en doute. 

Ma patiente, donc, s’embrouillait autant que le dictionnaire 
de linguistique dans la distinction entre signe et symptôme, 
mais son discours incitait du moins à situer la toux plutôt du 
côté du signe médical (comme représentant d’une irritation 
bronchique ou autre) et le toussotement du côté du signe lin- 
guistique (en tant que représentant du discours supposé du vil- 
lage). Notre théoricienne ne s’en tenait pas là. Car si elle n’avait 
rien d’autre à dire sur le toussotement et la toux, elle avait par 
contre collecté toute une série d’autres indices de la malveil- 
lance du village : regards fuyants ou arrogants, sourires sus- 
pects, coups d’avertisseurs des automobilistes, portes claquées 
par la bonne, etc. Aucun de ces indices n’était en lui-même 
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probant, mais leur accumulation, cette série de pseudo-coïncid- 
ences ne pouvait lui laisser aucun doute sur la réalité de la per- 
sécution. Ainsi font les psychotiques, plus précisément les 
paranoïaques qui ne détiennent jamais une preuve formelle jus- 
tifiant leurs idées délirantes, mais qui accumulent des indices 
dont ils ne doutent pas qu’ils aient une signification. 

Mon intérêt pour cette patiente était de décider où elle dé- 
lirait afin de repérer où nous-mêmes risquons de dérailler 
quand nous parlons de signes. Il nous faut dire un mot de ce 
qu’est un délire. Il est en effet bien clair qu’une idée délirante 
n’est pas la même chose qu’une idée fausse, ne nous en déplaise 
à nous qui pensons penser juste. Une théorie fausse, par ex- 
emple, n’est pas un délire. Et réciproquement un délire ne cesse 
pas d’être tel si son contenu s’avère exact. Ainsi, comme on l’a 
remarqué depuis longtemps, ce n’est pas en devenant cocu 
qu’on guérit d’un délire de jalousie, et ce n’est pas en obtenant 
les faveurs de l’objet aimé qu’on guérit de l’érotomanie. Du 
reste, en ce qui concerne ma patiente, le contenu du délire, qui 
se résume dans la phrase : « On dit du mal de moi » avait 
toutes chances d’être assez vrai, car il est probable qu’on jasait 
dans le village, sur cette femme de notable, assez fruste et peu 
avenante. 

Ce qui nous fait décider que cette patiente est psychotique, ce 
n’est même pas qu’elle soit interprétante, de façon abusive, car 
l’interprétation est assez pauvre, mais plutôt parce qu’elle in- 
stituait des éléments du réel (toux, coups d’avertisseurs) 
comme étant des indices à recueillir, des éléments interprét- 
ables, c’est-à-dire qu’elle les constitue comme des signifiants, 
faisant partie d’un discours, difficiles à comprendre sans doute, 
mais dans leur principe compréhensibles. Elle avait, en somme, 
la même attitude à leur égard que celle du savant devant les 
hiéroglyphes, illisibles pendant des millénaires, mais dont on 
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ne pouvait douter qu’ils étaient une écriture et par conséquent 
porteurs de signification. On peut ainsi reconnaître l’existence 
d’une chose signifiante avant d’en avoir dégagé la signification. 

Ce n’est certes pas de la folie que de vouloir déchiffrer des 
hiéroglyphes. Et ce n’est pas non plus de la folie que de vouloir 
interpréter le réel : ce que font les scientifiques. Mais 
justement, ceux-ci n’interprètent pas le réel comme constitué 
de signifiants organisés en discours, car c’est au contraire le 
discours des scientifiques qui est l’organisateur de ce qui se 
constitue, par lui, comme réalité. 

Ma patiente, en admettant qu’elle pouvait se tromper, d’une 
part sur le fait qu’un élément du réel était à interpréter et, 
d’autre part sur la signification à donner à cet élément, le désig- 
nait comme signifiant. Car le seul point sur lequel elle était in- 
ébranlable, c’était que ces éléments mis les uns après les autres, 
ne pouvaient être sans signification. Donc, ils constituaient un 
discours. Ce qui lui paraissait convaincant, ce n’était pas un 
rapport signifiant-signifié, mais l’existence d’une chaîne de sig- 
nifiants. C’est à partir de là qu’elle concluait à l’existence d’un 
discours, et nous pouvons d’autant plus volontiers lui en don- 
ner acte qu’elle rejoignait là ce que dit Lacan du procès de la 
signification, quand il fait dépendre celle-ci non du rapport 
signifiant-signifié, mais de la séquence signifiante. Lacan nous 
disant que ce qui se trouve d’abord signifié dans tout discours, 
c’est le Sujet qui l’énonce, nous voyons bien que ma patiente 
n’avait pas tort de désigner l’existence d’un Sujet pour tenir ce 
discours. 

C’est le village qu’elle désignait comme Sujet tenant ce dis- 
cours, et sur ce point nous ne pouvons plus la suivre. Ou plus 
exactement, puisque nous ne réfutons pas la probabilité de la 
médisance, ce que nous refusons, c’est de croire que le village 
s’applique à lui signifier son mépris dans tous les indices qu’elle 
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croit pouvoir recueillir et qu’elle élève au rang de signes — de 
signes linguistiques. Nous serions plutôt tentés de lui répon- 
dre : « Il n’y a pas de Sujet possible pour tenir le discours que 
vous croyez. Il n’y a donc pas de discours, et vous vous trompez 
de sémiologie. » 

Il est clair que la sémiologie des médecins n’a rien à voir avec 
la sémiologie des linguistes. Les signes qu’étudie la linguistique 
sont des signes arbitraires, puisqu’il n’y a aucun lien de causal- 
ité entre un signifiant et le « référent » qu’il représente. Par 
contre, ils sont conventionnels, c’est-à-dire que c’est à travers la 
convention d'un langage commun qu’ils peuvent être reconnus 
par les interlocuteurs au sein d’une même communauté lin- 
guistique. A l’inverse, les signes que recueille le médecin sont 
directement rattachables à la « réalité » qu’ils représentent 
(on ne parle plus de référent). Ils ne sont pas conventionnels, 
ne dépendent pas de la langue parlée par le médecin ou le mal- 
ade : ils préexistent au langage. 

Les signes médicaux n’obéissent pas aux lois de la lin- 
guistique. S’ils se groupent, c’est en syndromes et non en syn- 
tagmes ou en paradigmes. La survenue d’un signe insolite ne vi- 
ent pas y faire métaphore. Rien ne s’y trouve de l’ordre de l'allu- 
sion et il n’y a pas de poétique des signes médicaux. Jamais un 
médecin ne soupçonnera un signe d’être menteur, car s’il peut 
être trompeur, c’est parce que le médecin peut se tromper, et 
non parce que l’organisme ment. 

Ce n’est pas sans difficulté que la médecine a pu se constituer 
un univers de signes qui lui soit propre. Car tant que prévalait 
une conception ontologique de la maladie, la distinction était 
nette entre la maladie elle-même et ses manifestations sympto- 
matiques et même anatomo-pathologiques. Les médecins 
étaient donc portés à s’intéresser à YÊtre de la maladie et à dis- 
courir à son sujet, mais ils ne prêtaient que peu d’attention à la 
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symptomatologie qui n’était que l’apparence, toujours 
trompeuse et suspecte. La classique distinction entre l’Être et 
l’Apparaître y trouvait son compte. C’est parce que les cliniciens 
ont peu à peu accepté l’idée que tout signe recueilli se rattachait 
nécessairement à une réalité et ne pouvait être interprété qu’à 
partir de celle-ci, que la sémiologie médicale a pris son essor. 
M. Foucault accorde une place de choix à la lésion anatomo- 
pathologique comme constituant cette réalité dernière, prévis- 
ible à partir de la symptomatologie et marquée du sceau de la 
mort (celle de l’homme et celle de l’organe). Mais en dehors 
même du fait qu’aux yeux de la médecine contemporaine, l’at- 
teinte organique est loin de constituer le repère essentiel auquel 
la maladie doit être référée, il ne me paraît pas possible d’ac- 
cepter cette dichotomie entre la lésion et les symptômes qui la 
représentent, car elle n’est pas sans reconstituer la dichotomie 
entre l’être de la maladie et son apparence symptomatique. 

L’évolution de la médecine se fait dans un tout autre sens. La 
sémiologie toujours plus approfondie que permet la multiplica- 
tion des examens paracliniques, allant jusqu’au regard direct 
par les techniques de la biopsie et de l’endoscopie, tend à iden- 
tifier de plus en plus le signe recueilli avec la réalité de la mal- 
adie. Parallèlement, la distinction entre les causes et les effets 
tend à s’estomper, ce qui permet aux auteurs contemporains de 
dire qu’on meurt tout autant des effets de la maladie que de 
celle-ci, les deux tendant à se confondre : d’une part, la recher- 
che de l’étiologie s’avère de plus en plus complexe, 
problématique et finalement spéculative, et d’autre part la cli- 
nique et la thérapeutique deviennent chaque jour plus proches 
d’une symptomatologie qui s’enrichit et sur laquelle on peut 
agir directement. Ainsi se réduit l’opposition entre l’Être et 
l’Apparaître. 
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Ce trajet, ce progrès de la sémiologie médicale n’est certaine- 
ment pas sans rapport avec l’intérêt que lui portent les épisté- 
mologistes contemporains. Car il y a un parallélisme évident 
entre l’élimination progressive de la maladie comme Être et le 
rejet par l’épistémologie de la catégorie de Sujet en tant qu’Être 
supposé libre, autonome, auteur de son discours et se manifest- 
ant dans sa vérité et sa tromperie sous les apparences de la pa- 
role. Après Bachelard, pourtant suspecté d'idéalisme, avec Can- 
guilhem pour l’histoire de la médecine, Foucault pour le dis- 
cours, Althusser pour le matérialisme historique, il y a un 
même refus du recours explicatif au génie du savant, de l’auteur 
ou du personnage historique providentiel. Et ce refus est 
évidemment fécond dans la mesure où il permet d’interpréter 
l’événement en fonction d’une conjoncture où l’homme ne joue 
plus que le rôle d’instrument. 

Il n’y a pas lieu de revenir sur le bien-fondé de cette position 
qui, d’autre part, est et se veut politique, puisqu’elle dénonce 
l’idéologie humaniste comme destinée à entretenir l’illusion 
d’autonomie du Sujet, afin de masquer la disparité des condi- 
tions sociales, économiques, culturelles, historiques, ces condi- 
tions étant les seules à retenir pour permettre une interpréta- 
tion correcte de l’histoire de la pensée, des sciences et des faits 
politiques. 

La question du Sujet, cependant, n’est pas identique à celle 
de l’Être. La valorisation abusive de la fonction de l’auteur n’est 
pas le fait du discours scientifique, mais celui de l’histoire des 
sciences, plus exactement de cette histoire spontanée, naïve, 
faite d’ailleurs le plus souvent par les scientifiques eux-mêmes, 
et qui confond l’histoire de la science avec l’hagiographie des 
savants. En médecine, on accole ainsi souvent à un signe ou à 
une maladie le nom de celui qui l’a décrit. Mais ceci est le fait 
des continuateurs et admirateurs, non du savant lui-même. Et 
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il est au contraire remarquable que dans le discours scientifique 
proprement dit, la dénonciation du Sujet de l’énonciation s’y 
fasse explicitement par le recours au « nous » qui n’est nulle- 
ment un pluriel de majesté, mais qui indique que l’auteur ne 
parle pas en son propre nom, mais au nom de la communauté 
scientifique. Car son nom à lui, il est relégué en bas de page, 
comme signature inutile pour la compréhension d’un texte qui 
ne se justifie que de sa cohérence et de la vérité de ce qu’il 
énonce. 

Cette chute du Sujet de l’énonciation, c’est ce dont Lacan 
prend acte quand il parle du « discours du maître » en in- 
scrivant le Sujet $ sous la barre, cependant qu’au-dessus d’elle 
c’est la seule séquence des signifiants qui apparaît : 


‘ . Sj s 3 s,... 


L’abus que fait l’historien en relevant le nom de l’auteur ne 
tient pourtant pas au fait qu’il dénonce le discours scientifique 
dans ce qu’il prétend être, c’est-à-dire énoncé par un auteur vir- 
tuellement anonyme et constitué par une articulation des signi- 
fiants qui le constituent en savoir. Son abus est de ne rien faire 
d’autre de cette exhumation qu’un mémorial à la gloire de 
l’auteur, parfaitement inutile pour la science elle-même, et ob- 
scurcissant pour l’histoire des sciences, en lui accolant les at- 
tributs idéologiques du génie, du sens de l’observation, de la 
chance, etc. D’un tout autre intérêt serait un tel travail s’il était 
tenu compte de ce que Lacan indique par la barre qui traverse 
le S, c’est-à-dire la division du Sujet. Car dans cette collusion 
qui s’est toujours faite entre scientifiques et historiens de la sci- 
ence, le bénéfice de l’opération n’est pas à considérer sous son 
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aspect trivial, de permettre que d’autres se chargent d’assurer la 
gloire du savant, lequel peut ainsi rester personnnellement 
modeste. Il s’agit bien plus de masquer le Sujet en tant qu’il est 
divisé. C’est là un point sur lequel il faudra revenir. 

En ce qui concerne la mise à l’écart de la subjectivité, on ne 
saurait surestimer le bénéfice que trouvent — chacun pour 
soi — le médecin et le malade dans le travail scientifique que 
constitue l’acte médical. Tout s’y trouve mis en place pour que 
chacun y soit subjectivement désengagé. Le médecin, d’abord, 
qui n’est là qu’en tant que représentant de valeurs incontestées 
(humanité, science...) et le malade à qui se trouve démontré que 
sa souffrance se réduit à la douleur, une douleur qui n’est qu’un 
signe, comme n’importe quel autre signe recueilli à l’examen. 
Le malade, lui aussi, fait ainsi l’économie de l’aveu de ce qui est 
au moins l’autre versant de sa souffrance, c’est-à-dire son ango- 
isse. C’est donc une règle de déontologie que le médecin n’in- 
troduise aucune passion, et c’est aussi ce qui est attendu du 
malade qu’il ne se laisse pas aller à ses craintes, à sa pudeur ou 
à tout autre sentiment. Si le contrat implicite est rompu, en 
particulier si le symptôme ne peut être rattaché à rien d’ob- 
jectivable, le malade est rejeté et avec quelle fureur parfois, 
quand il s’agit d’hystériques, traitées de menteuses ou, plus sci- 
entifiquement, de pithiatiques. Au moins lui répond-on : 
« Vous n’avez rien. » 

Revenons à ma patiente et au symptôme « toux ». Le méde- 
cin ne peut s’en tirer dans ce cas en affirmant que ce symptôme, 
« ce n’est rien », puisque justement c’est ce qu’elle-même af- 
firme, qu’aucune raison organique ne suffit à expliquer la toux 
de ses persécuteurs. Le médecin l’exhortera donc peut-être à 
une attitude scientifique, identique à la sienne, c’est-à-dire à in- 
terpréter la toux comme vraisemblablement due à une atteinte 
organique des tousseurs, et à se désintéresser de la subjectivité 
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des gens, de leur malignité réelle ou supposée. Mais c’est bien 
là justement ce à quoi ma malade ne pouvait consentir, parce 
que, si elle se servait de l’ambiguïté toux-toussotement, c’était 
parce quelle avait à établir, avec les moyens à sa disposition, 
qu'un discours était à établir sur quelque chose dont la signific- 
ation lui échappait. 

Le psychanalyste, s’il s’en mêle, aura une attitude tout autre à 
l’égard de cette patiente puisqu'il reconnaîtra d’abord l’exist- 
ence d’un discours entendu par la malade dans cette accumula- 
tion des indices recueillis par elle. Espérons qu’il consentira 
aussi à n’y comprendre rien et se dispensera ainsi de proposer 
d’autres interprétations ; la seule question qui se pose étant 
celle du Sujet de ce discours. Bien entendu, ce ne sont pas les 
villageois, mais elle-même qui est le Sujet de ce discours, et 
c’est parce que le contenu du discours est marqué de forclusion 
qu’elle en attribue l’origine aux autres, et particulièrement à 
cette domestique dont les toussotements sont les plus insist- 
ants. Mais gardons pour nous l’hypothèse que l’inavouable se 
situe sans doute dans la relation de ma patiente à cette autre 
femme qui est sa bonne. Car ceci est une autre histoire, une his- 
toire qu’il ne m’appartient pas de dévoiler. 

Pour ce qui nous concerne, je ferai maintenant quelques 
remarques : 

1. Sur la confusion qui résulte de l’utilisation par les lin- 
guistes et par les médecins du même mot sémiologie (ou sémi- 
otique) et aussi du mot signe. Quelques formules lacaniennes 
peuvent nous éclairer : 

• I re formule : « Un signe c’est ce qui représente quelque chose 
(et non un Sujet) pour quelqu’un (qui sait le lire). » Ainsi le 
médecin peut-il interpréter les signes qu’il recueille. La sémi- 
ologie médicale est devenue scientifique en établissant les 
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rapports fixes, non problématiques entre ces signes et les 
choses qu’ils représentent. 

• 2 e formule : « Un signifiant, c’est ce qui représente un Sujet 
pour un autre signifiant. » Ainsi, la question du Sujet peut être 
réintroduite sans recours à ses attributs idéologiques tradition- 
nels, à partir du moment où il est défini par sa représentation 
dans un système de signifiants, c’est à-dire là seulement par où 
il se signifie. 

2. Sur le symptôme. Il est clair que pour le médecin le 
symptôme est devenu synonyme de signe, au sens où Lacan le 
définit, et non pas dans un rapport signifiant-signifié comme le 
définissent les linguistes. Aussi, devant un symptôme, le travail 
des médecins est réducteur. Un symptôme renvoie en droit, 
sinon en fait, à quelque chose. Il n’y a nul Sujet derrière le 
symptôme médical. C’est là l’acquis du rejet de l’ontologie de la 
maladie. 

Le problème est différent pour le symptôme psychiatrique 
(névrotique, psychotique ou pervers), mais l’attitude médicale 
continue à procéder de la même méthodologie. Elle consiste à 
lire les symptômes comme représentants de quelque chose (in- 
fection, intoxication, dégénérescence, troubles hormonaux, 
etc.), au moins à tenter de les grouper en syndromes (schizo- 
phrénie, paranoïa, névrose obsessionnelle...) constituant autant 
d’entités nosologiques. Et c’est encore une attitude médicale 
qui consiste à lier le symptôme à une catégorie fondée à tort ou 
à raison sur la théorie psychanalytique (fixation affective, stade 
du développement libidinal, structure...). 

Le symptôme psychiatrique devient psychanalytique quand il 
est pris non comme un signe, mais comme un signifiant. Il ren- 
voie non à quelque chose, mais au Sujet lui-même. A ce titre, il 
n’est pas réductible et ne peut se transformer qu’en accédant à 
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la signification, c’est-à-dire en prenant place dans la chaîne des 
signifiants par où le Sujet se représente. 

Il reste que tout symptôme doit être considéré comme ayant 
deux versants, l’un où il peut être pris comme un signe (c’est la 
complaisance somatique dont parle Freud, la référence ultime 
au corps que laisse apparaître toute analyse de névrosé) ; l’autre 
versant est celui par où tout symptôme peut se constituer 
comme signifiant, le Sujet s’y représentant dans sa castration à 
travers les signes de sa défaillance organique (ce qui a été fort 
bien décrit par Thomas Mann dans La Montagne magique). 

3. Sur le délire, en tant qu’il est à rapprocher du discours sci- 
entifique. C’est un des mérites de Freud d’en avoir fait le rap- 
prochement, au moins sous la forme d’une réponse énig- 
matique : « J’ai réussi là où le paranoïaque échoue 4 . » Il est 
vrai que quand Freud, entendant dans une séance les borbo- 
rygmes émis par son patient, dit que son intestin se mêle de la 
conversation 5 , on doit se demander ce qui distingue cette atti- 
tude interprétative de celle de ma patiente au sujet des 
toussotements. 

Lacan, pour sa part, demande pourquoi on ne prendrait pas 
en considération les théories proposées par les malades dans 
leur délire tout autant que celles qui nous sont infligées par tant 
de livres ennuyeux. Toutefois, ce n’est pas à partir du délire, 
mais du discours de l’hystérique, comme on sait, que s’est 
élaborée la théorie psychanalytique. Cela ne signifie pas que 
l’hystérique nous ait apporté un savoir introuvable dans les 
livres, mais qu’elle a réintroduit, qu’elle a mis à la première 
place la question du Sujet en tant qu’énonciateur du discours, 
du Sujet dans sa division. Encore faut-il ajouter qu’à cette 
place, l’hystérique n’aurait pu être que rejetée, comme elle l’est 
par le médecin, si la psychanalyse n’avait révélé ce que le 
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discours a pour fonction de voiler, c’est-à-dire le lieu où le Sujet 
se soutient de son fantasme, l’« objet a ». Car on savait bien 
évidemment avant la psychanalyse, et à partir de la seule cli- 
nique, que c’est à partir de sa subjectivité que l’hystérique 
produit les symptômes ($ ? Si). Ce que le psychanalyste a mon- 
tré, c’est que la vérité de la position subjective se dévoile en 
mettant le Sujet ($) en relation avec son rapport masqué à la 
jouissance $ o a. Ce qui permet d’écrire pour l’hystérique 



Du délire dont on sait à quel point il peut prendre l’allure du 
raisonnement rigoureux, et aussi les termes, voire l’appareil du 
discours scientifique, nous ne dirons pas qu’il se distingue de ce 
dernier parce qu’il est faux, mais bien parce qu’il constitue une 
théorisation de la jouissance de l’Autre. C’est donc du discours 
du psychanalyste qu’il se rapproche le plus (et c’est pour cette 
raison que la comparaison entre théorie et délire est venue sous 
la plume du psychanalyste et non sous celle du scientifique). 
Notre propos n’est pas d’approfondir ici ce problème. Disons 
seulement que la question mérite de rester à tout moment 
posée, car on ne saurait prétendre que le psychanalyste (par les 
vertus sans doute de la psychanalyse didactique) n’est pas sub- 
jectivement impliqué dans les interprétations qu’il donne, à la 
différence du psychotique qui projette ses propres fantasmes. 
Ce serait là singer le discours scientifique dans sa prétention à 
mettre à l’écart la subjectivité du savant, et revenir implicite- 
ment à une idéologie du Sujet à l’abri de sa dépendance à 
l’égard des signifiants qui le constituent, idéalement libre. 



237/327 


4. Sur les travaux des épistémologistes. Le modèle quasi ex- 
clusif pris par les épistémologistes est celui du discours scienti- 
fique, du moins de ce discours tel qu’il se donne dans sa forme 
achevée, présentable, ayant réussi à voiler la question du Sujet. 
Ceci les condamne à ne pas prendre en considération les signi- 
fiants nouveaux (Si) dans leur émergence, mais seulement à les 
signaler comme étant déjà là, présents dans les discours à 
portée du lecteur. Dans les schémas lacaniens, Si passe donc 
au-dessous de la barre. Le discours scientifique n’y est étudié 
que comme un savoir constitué (S2) et jugé à ses effets, comme 
producteur d’un « en plus » désignable comme « objet a » 
puisqu’il vient nourrir le fantasme scientifique, médical pour ce 
qui nous occupe. Entendons bien qu’il s’agit du fantasme du 
médecin, et non de celui du malade qui, pour sa part, reste di- 
visé devant la production du savoir médical. Pour lui, il n’est 
fait retour de ce plus de savoir que par surcroît. Car une œuvre 
scientifique, médicale en particulier, ne se jugera pas à ses ap- 
plications, mais à son aptitude à enrichir le discours constitué. 
C’est donc comme discours universitaire que s’inscrivent les 
travaux des épistémologistes. 



Revenons à notre Sujet : que le Sujet apparaisse, et à la place 
première dans le discours (comme il se fait chez l’hystérique) 
ne suffit pas à condamner ce discours comme incohérent. Sa 
cohérence, c’est justement ce qu’a montré le psychanalyste en y 
révélant que les articulations signifiantes fonctionnent dans 
l’inconscient qui est « structuré comme un langage », ainsi que 
l’a montré Lacan, reprenant la théorie des découvertes 
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spécifiquement freudiennes. Ce qui apparaît à l’évidence avec 
l’hystérique, c’est qu’on ne peut manquer de l’y voir subjective- 
ment engagée, c’est que son discours est adressé par un Sujet à 
un Autre qui l’écoute, et que tous les jeux de la séduction, de la 
provocation, de la haine y fonctionnent. On conçoit que l’épisté- 
mologiste répugne à y mettre en péril la calme sérénité qu’il 
trouve dans les bibliothèques, mais on ne saurait pour cette 
raison condamner le discours de l’hystérique pour incohérence, 
en faire une sorte de non-discours. 

On ne saurait non plus réduire le discours scientifique à ce 
qu’il se donne pour être : le discours du maître auquel nous 
l’avons jusqu’ici identifié. Car on ne peut tenir pour négligeable 
le fait que le savant, faisant une « communication », se con- 
stitue d’abord lui-même comme membre de la communauté 
scientifique, se signifie comme savant. Quoi qu’il en ait, il 
n’échappe pas aux jeux de la rivalité de la séduction, ne serait- 
ce qu’en se montrant habile à manier les concepts à la mode. Si 
on ne risque plus le bûcher à dire que la terre tourne, on risque 
au moins le ridicule si on avance une nouveauté qui met en 
péril l’ordonnancement théorique qui a la faveur du moment. 
On risque au moins de paraître prétentieux. Les fameux 
« obstacles épistémologiques » sont voués à être franchis, mais 
on ne sait pas d’avance si le couperet de la non moins fameuse 
« coupure épistémologique » ne retombera pas sur celui qui a 
l’audace de la manier. Ce n’est pas attenter à la dignité de la sci- 
ence que de rappeler qu’elle est faite par des savants, même si 
le plus grand soin de ceux-ci est de se faire oublier. 


NOTES 


1 
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II n’y a pas de relation médecin-malade 


L’existence d’un vocabulaire technique et spécialisé fait 
obstacle à la relation médecin-malade. Il ne faudrait pas en ex- 
agérer l'importance, d’autant plus que les malades apprennent 
vite ce vocabulaire, malgré la résistance du corps médical à le 
diffuser et à l’expliquer. Les médecins ont de solides raisons de 
maintenir cette distance, dans leur souci de garder un caractère 
ésotérique au savoir. Il pensent que leurs malades et le public 
en général, même s’ils peuvent saisir quelques mots, quelques 
concepts, ne peuvent qu’en faire un mésusage faute d’en con- 
naître les articulations. Le vocabulaire n’est pas le langage, 
chaque langage ayant des lois qui lui sont propres et qu’on ne 
possède pas parce que quelques bribes du jargon ont été ac- 
quises. D’Hippocrate à nos jours, la position du corps médical a 
été constante sur ce point. Le latin et la langue de Diafoirus ont 
précédé le vocabulaire technique de notre époque. Il ne paraît 
donc pas possible de dire avec H. Pequignot : « Pendant un âge 
de vingt-cinq siècles, médecins et malades ont parlé le même 
langage. » 

Malades et médecins ont à peine le même vocabulaire, sûre- 
ment pas le même langage sauf si le malade est lui-même mé- 
decin et, même dans ce cas, le problème se pose autrement, 
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puisqu’on affirme volontiers que le médecin est très mauvais 
juge de son propre cas. On ne cite que comme des exceptions 
admirables les cas où les médecins font le constat lucide de la 
maladie qui les emporte. Car l’adoption du discours médical 
implique une désubjectivation que ne permet guère la position 
du malade. Quand un médecin juge avec lucidité de son propre 
cas, c’est à juste titre qu’on y voit une prouesse, c’est une 
prouesse subjective et non pas technique. 

Ce qui ordonne la relation médecin-malade, c’est la distanci- 
ation du médecin par rapport à son malade. Elle est l’effet du 
discours médical plus encore qu’elle n’en est la cause. Pourtant 
cette prise de distance est constamment réaffirmée : « Je m’in- 
terdirai (...) toute entreprise voluptueuse à l’égard des femmes 
ou des hommes, libres ou esclaves » dit le serment d’Hippo- 
crate. Et le Code de déontologie va encore plus loin puisqu’il 
dit : « Le médecin ne doit pas s’immiscer dans les affaires de fa- 
mille » (art. 37). La disparition du « médecin de famille » n’est 
donc pas seulement une conséquence de l’évolution des mœurs 
et de la technicité médicale. Elle découle du discours médical et 
il serait hypocrite de s’en affliger. La prise de distance du méde- 
cin n’est pas non plus une obligation de discrétion, car c’est 
souvent la famille qui, elle-même, sollicite le médecin d’inter- 
venir dans ses affaires. L’obligation de réserve ne résulte que du 
discours médical lui-même. L’autorité du médecin et son in- 
dépendance morale ne pourraient qu’être affectées de ce qu’il 
consente à entrer dans d’autres raisons que celles qui sont à 
proprement parler médicales. Aussi le fait-il de moins en 
moins. 

Ce qui fonde la relation médecin-malade, c’est l’exclusion des 
positions subjectives de l’un et de l’autre. Ce, qui reste de sub- 
jectivité, ici comme là, ne constitue que des franges, et ces 
franges sont toujours suspectes : chez le malade, de faire 
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intervenir des sentiments de l’ordre de la pudeur, la peur, l’an- 
goisse, qui le conduisent à refuser les examens et les traite- 
ments médicaux ; chez le médecin : de nuire à l’objectivité né- 
cessaire dans le diagnostic et à la prise en considération des 
seuls impératifs thérapeutiques dans les décisions à faire 
adopter. 

La mise à distance du malade, c’est ce que rendaient possible 
les théories ontologiques qui prévalaient jusqu’au XVIII e siècle. 
On ne s’intéressait pas au malade mais à l’être de la maladie. 
Les nouvelles nécessités de l’examen clinique, au XIX e siècle, 
firent problème, et Foucault estime que l'invention du stétho- 
scope par Laënnec est liée en partie à cet effort de distanciation. 
Actuellement, la multiplication des examens de toutes sortes 
rend de moins en moins importante la rencontre médecin-mal- 
ade. Dans les grands services, la visite au lit du malade perd de 
son importance au profit de Yexamen du dossier. Parallèle- 
ment, la participation des spécialistes qui apportent leur contri- 
bution fait que, de plus en plus, le malade ne sait plus qui est 
son médecin. Parler de la relation médecin-malade, c’est 
pratiquement parler d’un mythe. C’est la relation malade-insti- 
tution médicale 1 qui prévaut et le médecin est le représentant 
de l’institution. Ce qu’on attend du médecin, c’est qu’il en soit le 
représentant aussi qualifié que possible, du malade, c’est que ce 
soit à elle qu’il fasse allégeance. Si le médecin est contesté indi- 
viduellement, c’est au corps médical qu’il doit faire appel pour 
confirmer ou infirmer une décision. 

Ce qu’on appelle la liberté du malade est une notion toute rel- 
ative. On peut lire dans un bulletin de l’Ordre des médecins : 

« La liberté du malade à l’hôpital laisse à désirer, le public ne 
manque pas de laisser paraître sa méfiance et parfois sa terreur. 
Le malade a quelquefois l’impression de ne pouvoir se faire en- 
tendre, de ne pouvoir obtenir les explications qu’il souhaite, et 
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de n’avoir qu’un droit s’il n’est pas satisfait : partir en « signant 
sa pancarte 2 ». Et, plus loin : « Il faut qu’il accorde sa confiance 
à l’équipe, au service. Il lui est bien difficile de récuser un des 
médecins. » Autre problème, celui du consentement. « Le con- 
sentement du malade à l’hôpital à ce qui est décidé pour lui est, 
dans certains services, un peu considéré comme acquis, au 
point que son opposition, si elle se manifeste, scandalise plus 
ou moins, et est regardée comme un incident incongru (...) On 
l’aura soumis à nombre d’examens dont certains comportent 
des risques et à des traitements sur lesquels peu d'explications 
lui auront été données... » Certes, le consentement écrit du 
malade et de sa famille est généralement exigé. « Mais c’est une 
méthode moralement bien contestable. La famille se sent ob- 
ligée de donner en blanc une autorisation, sans laquelle on ne 
soignerait pas son malade. » Enfin « certains malades craignent 
beaucoup de servir de cobayes. Cette recherche (scientifique) et 
ces essais (thérapeutiques) soulèvent des questions de morale 
professionnelle très graves et très difficiles. Il faut affirmer et 
répéter que les investigations et les essais thérapeutiques ne 
doivent être pratiqués que s’ils présentent un intérêt pour le 
malade lui-même sur lequel ils sont faits. On n’a, certes, aucune 
raison de douter de la conscience du médecin. Mais la con- 
science n’est-elle pas formée elle-même en fonction des im- 
pératifs d’un milieu clos soumis à des impératifs techniques ? 
Peut-on être sûr que l’appréciation des risques que comporte 
une exploration diagnostique ou une intervention thérapeut- 
ique soit évaluée au mieux de l’intérêt du malade, par des mé- 
decins qui, surtout en équipe, subissent tout le poids des exi- 
gences du discours médical et ont essentiellement, pour mesure 
de leur conscience professionnelle, l'importance de leur effort 
personnel et des moyens techniques employés ? » 



244/327 


Ces textes, qui ne peuvent être accusés d’être polémiques, et 
dont la publication répond au souci louable de modérer les ex- 
cès de zèle médicaux, méritent qu’on s’y arrête. Il n’y est guère 
question du médecin mais de l’équipe médicale. Comment en 
serait-il autrement ? Même dans les grandes villes, le malade 
n’a guère le choix, parce qu’il n’y a qu’un nombre très limité de 
spécialistes, parfois un seul ! Et les malades ont surtout le senti- 
ment que la solidarité professionnelle prévaut presque toujours 
sur les autres considérations. Le Code de déontologie ne fait 
nulle part obligation au médecin d’avertir directement le mal- 
ade s’il estime que celui-ci est mal soigné. Par contre, c’est le 
médecin traitant qu’il doit prévenir. La déontologie préserve 
ainsi la respectabilité professionnelle avant l’intérêt du malade. 
Quant à celui-ci, qui a certes le droit de signer sa pancarte à 
l’hôpital, ou de changer de médecin en ville, ne s’entend-il pas 
dire au fond, ce que disait Knock : « Si vous aimez mieux faire 
un pèlerinage, je ne vous en empêche pas » ? Chaque médecin, 
qui a eu pour lui-même, pour un de ses proches ou un de ses 
clients, à décliner le traitement « proposé » mais plutôt imposé 
par un autre médecin ou une équipe médicale, sait qu’il faut un 
courage peu commun pour prendre une telle décision. Et il y a 
toutes raisons de penser que les progrès de la technique et de la 
spécialisation ne feront que renforcer la pression qu’exerce le 
discours médical sur le public, les dispositions modératrices qui 
peuvent être prises ici et là n’étant que des palliatifs, le plus 
souvent dérisoires. En fait, rien ne laisse espérer que la relation 
médecin-malade ne tende de plus en plus à soumettre le mal- 
ade à l’autorité du médecin. Il ne reste pour le malade qu’à es- 
pérer que la compétence de son médecin et sa moralité le 
préservent. Il y a bien sûr aussi le recours éventuel aux 
tribunaux, ce qui est une méthode chère, longue et d’autant 
plus aléatoire que la solidarité professionnelle des experts avec 
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les médecins fait pencher la balance de la justice. Et puis, 
quand l'enjeu est d’un côté une responsabilité professionnelle 
(d’ailleurs couverte par une assurance) et de l’autre la vie 
même, la partie est bien inégale ! 

Ce serait minimiser le problème que d’en faire un événement 
relativement contingent, dû à la difficile adaptation des struc- 
tures sociales aux progrès fulgurants de la médecine. Il n’y a 
pas seulement une inégalité de fait dans la relation médecin- 
malade. C’est une inégalité de droit, parce que c’est le discours 
du maître qui fait loi. Le discours du malade est d’avance dis- 
crédité non seulement en raison de la souffrance et de l’ango- 
isse qui « empêchent de raisonner juste », mais parce que le 
seul discours sur la maladie, c’est le discours médical. Le reste 
est littérature. 

Le malade n’est détenteur que de la catégorie idéologique 
d’une liberté fictive, celle de l’homme « normal », capable de 
juger, mais incompétent. C’est une notion qui mérite d’autant 
plus d’être mise en question qu’elle appartient elle-même à la 
tradition idéologiste humaniste qui la réduit, au moins dans 
l’opinion du public, et en particulier du public médical, à l’idée 
d’un choix possible. Choix qui se limite ici pratiquement à celui 
du médecin, ou plus exactement, de l’équipe médicale. On peut 
douter de la valeur de ce choix quand on sait l’importance 
déterminante qu’y jouent les hasards d’une proximité géo- 
graphique, d’une indication donnée par des parents ou amis, et 
même d’une orientation administrative. Il est probable que 
pouvait garder l’illusion de choisir le grand bourgeois qui dom- 
inait de toute la stature de son prestige social et financier un 
corps médical qui ne pouvait de toute façon aligner que des ré- 
sultats bien peu convaincants. L’égalité de la relation était, dans 
ces conditions, à peu près réalisée. Qu’on relise Proust : « Et la 
vieille duchesse Mortemart, née Guermantes (...) préconisait 
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presque mécaniquement, en clignant de l’œil, dans les cas 
graves, “Dieulafoy, Dieulafoy” comme si on avait besoin d’un 
glacier. “Poire blanche” ou, pour les petits fours “Rebattet, Re- 
battet” ». La haute société pouvait traiter le médecin comme un 
fournisseur. 

On peut douter que le petit peuple et les indigents jouissaient 
d’une liberté comparable : on lui « dispensait » la médecine 
comme on dispense l’aumône ; le terme de dispensaire est là 
pour le rappeler. C’est surtout l’extension de la médecine à tout 
le monde et l’accroissement du prestige et du savoir médical qui 
font découvrir aujourd’hui la profonde inégalité de la relation 
médecin-malade. Ce n’est pourtant pas un fait bien nouveau, au 
moins dans son principe, mais aussi dans la pratique. En fait, 
l’ordre médical implique sa propre juridiction qui se confond 
aujourd’hui avec celle du Conseil de l’Ordre. Le malade n’a, 
devant elle, même pas la possibilité de connaître les décisions 
de cette juridiction, si c’est à elle qu’il fait recours. Le statut du 
malade est celui de F « incapable » en droit civil. La seule 
différence réside dans la possibilité, pour le malade, de se sous- 
traire à cette juridiction. Car le recours aux tribunaux civils est 
inutile puisque ceux-ci (y compris le Conseil d’État) se confor- 
ment automatiquement aux décisions du Conseil de l'Ordre. 

A la « liberté » du malade correspond « l’indépendance » du 
médecin et sa liberté de prescription. C’est là aussi une notion 
fictive si on la prend dans un sens absolu. Car si l’indépendance 
du médecin ne se trouve que partiellement aliénée par les con- 
ditions matérielles qui dépendent de l’administration qui l’em- 
ploie quand il est médecin fonctionnaire, il est étroitement 
dépendant de l’équipe avec laquelle il travaille et surtout du 
corps médical en général, qui constitue son juge en dernier 
ressort. 
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Parler d’un contrat médecin-malade, dans ces conditions, 
paraît donc avant tout une fiction juridique, destinée à main- 
tenir l'idéologie de la liberté du malade et du médecin. Ceci est 
devenu tellement évident dans certains cas qu’il a fallu con- 
sidérer que le contrat engageait l’administration ou l’organisme 
médical à l’égard du malade, et non pas le médecin qui l’avait 
effectivement examiné et soigné. La notion de contrat implique 
aussi la possibilité pour les deux parties d’engager une discus- 
sion sur ce qu’il convient de faire, mais ce n’est pratiquement 
pas possible, étant donnée la supériorité de la position du mé- 
decin. On parle du « consentement » du malade, mais outre 
que le fait que ce consentement ne peut guère s’exercer comme 
l’indique le Bulletin de l’Ordre des médecins lui-même (cf. plus 
haut), à partir de quelles bases le malade serait-il muni des élé- 
ments nécessaires à une discussion, puisque le médecin ne lui 
doit aucunement la révélation du diagnostic, ni même du pro- 
nostic qu’il lui est toujours possible et même recommandé de 
celer (art. 34 Code de déontologie) ? 

Un des éléments les plus significatifs montrant qu’il n’existe 
pas de véritable contrat, c’est la question de l’argent. Sans doute 
le Code de déontologie prévoit-il (art. 8) : « Entente directe 
entre malade et médecin en matière d’honoraires. » Mais l’art. 
40 dit aussi : « Le médecin doit toujours établir lui-même sa 
note d’honoraires ; il doit le faire avec tact et mesure. Les élé- 
ments d’appréciation sont la fortune du malade, la notoriété du 
médecin, les circonstances particulières. Un médecin n’est ja- 
mais en droit de refuser à son client des explications sur sa note 
d’honoraires. » Le médecin doit donc seulement des explica- 
tions. Il n'est pas question d'une libre discussion et le malade 
doit compter sur le tact et la mesure du médecin. Quelle 
mesure ? En pratique, c’est le médecin qui impose sa mesure, et 
on espère qu’il le fera avec tact. Mais où se trouve la mesure du 
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patient qui ne sait que trop qu’il n’a pas les moyens financiers 
de consulter « le médecin de son choix », et ressent sa liberté 
comme le prolétaire ressent « la liberté économique », une 
liberté qui ne devient effective que pour les riches ? Du reste, le 
médecin n’est pas libre lui-même, aussi bien du fait du Code de 
déontologie. Celui-ci interdit notamment le forfait (art. 42). Et 
enfin, « Il est également interdit à tout médecin d’abaisser ses 
honoraires dans un intérêt de concurrence au-dessous des 
barèmes publiés par les organismes professionnels qualifiés » 
(art. 41). Ces interdictions paraissent curieusement sous le titre 
II, « Devoir du médecin envers les malades ». 

Hippocrate écrivait : « Si le médecin aborde d’emblée la 
question de sa rémunération (et elle entre pour quelque chose 
dans toute activité), le malade sera persuadé qu’en vertu de ce 
contrat le médecin ne l’abandonnera pas après son départ. 
Sinon, il peut craindre qu’on le néglige (...) Il importe donc 
d’avoir soin de prévoir les honoraires. Des préoccupations de 
cet ordre me paraissent toutefois préjudiciables au malade, tout 
spécialement dans les maladies aiguës. Celles-ci évoluent assez 
vite pour qu'un bon médecin n’ait guère à revenir : aussi est-il 
préférable pour lui d’envisager sa réputation plutôt que son in- 
térêt matériel. A cet égard, il vaut beaucoup mieux être frustré 
par ceux qu’on a sauvés que rémunéré par ceux qui sont en 
grave danger. Les clients qui ne paient pas leur médecin mérit- 
ent davantage le mépris que la vengeance... Vos prétentions 
quant au salaire doivent se limiter à ce qui vous est nécessaire 
pour vous perfectionner dans votre art. Je vous conjure de ne 
pas vous comporter de façon inhumaine à cet égard de mé- 
priser le superflu de biens et de richesses et de donner parfois 
vos soins gratuitement, en préférant laisser aux malades un 
souvenir reconnaissant que de vous assurer un surcroît de 
revenus (...). Le bon médecin travaille de toutes ses forces à ne 
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commettre aucune faute (...). Pour parvenir à traiter les malad- 
es de manière irréprochable, il ne néglige absolument rien, 
même en présence des plus méprisables des indigents, car il est 
à la fois juste et loyal 3 . » 

On peut lire de deux façons différentes l’attitude du médecin 
devant l’argent. Au niveau idéologique, il se constitue par son 
manque d’âpreté au gain, par son acceptation à donner gratu- 
itement des soins, l’image d'un homme dévoué à la science et à 
l’humanité. Ceci peut relever du procédé publicitaire banal 
comme il est suggéré dans Knock (jour de consultations gratu- 
ites — soins donnés à une pauvresse). La science médicale y 
trouve aussi son compte, par les possibilités que donne la con- 
centration d’un grand nombre de malades indigents et de mé- 
decins compétents. M. Foucault donne des exemples où est 
avoué cyniquement l’espoir que les découvertes faites à l’hôpital 
auront des retombées sur la pratique libérale 4 . 

Il est hors de doute que les médecins pensent que ce sont là 
des considérations contingentes par rapport à ce qui fonde la 
relation d’argent entre médecin et malade : un peu parce qu’ils 
ne veulent rien savoir de tels aspects un peu sordides. Surtout 
parce qu’ils acceptent finalement seulement l’idée d'Hippocrate 
selon laquelle le malade acquiert le sentiment de l’existence 
d’un contrat parce qu’en payant des honoraires, il lie le méde- 
cin par la conscience qu’il lui donne d’un devoir envers lui. 

Quand Proust désigne à notre sourire le prestigieux Pr Dieu- 
lafoy, ramassant subrepticement l’enveloppe contenant le 
montant de ses honoraires, il ne s’agit pas d’un fait isolé. Ce 
n’était pas une pratique exceptionnelle à la « Belle Époque ». Et 
actuellement, bien des médecins confient à leur secrétaire le 
soin d’encaisser les honoraires. Au fond, le médecin ne veut ri- 
en savoir de sa relation d’argent avec le malade. Le Dr Sorano 5 
souhaite la suppression du paiement, cause de gêne, de 
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malaise, de trouble. La plupart des médecins sont satisfaits que 
l’établissement des barèmes par la Sécurité sociale leur évite de 
prendre des positions, trop vite jugées vénales. Beaucoup 
d’entre eux n’osent pas demander leurs honoraires, et ceci n’a 
pas grand-chose à voir avec la situation financière de leurs mal- 
ades. Le médecin est aussi gêné de demander des honoraires 
élevés pour assurer son prestige auprès du bourgeois que de 
faire la mendicité d’une consultation gratuite auprès d’indi- 
gents qui en sont humiliés. Il voudrait que ce problème d’in- 
tendance soit réglé. Il ne pense pas que la relation médecin- 
malade soit un contrat que scelle la question de ses honoraires. 
Le malade non plus, même si un de ses thèmes de conversation 
favori concerne les honoraires du médecin. Au fond, il en parle 
comme on parle aussi de la pluie et du beau temps, ou plutôt de 
la grêle, comme d’une calamité à laquelle on ne peut rien. Le Pr 
de Visscher, d’après une enquête d’opinion, dit que le public 
« se représente le médecin comme celui qui gagne le plus d’ar- 
gent (plus que les banquiers, par exemple ) 6 ». Y. Nayens peut 
bien dire que tout cela n’a aucune importance parce que le pub- 
lic n’existe pas, qu’il est disparate. Il est en effet probable que 
les banquiers ne pensent pas la même chose sur la situation fin- 
ancière des médecins comparée à la leur. Mais il est certain que 
personne ne croit que les honoraires médicaux sont effective- 
ment négociés ou négociables, ni même que le médecin don- 
nera des explications, comme l’affirme le Code de déontologie. 
Le compromis plus ou moins gêné et gênant qui est finalement 
adopté ressort davantage de la préservation de l’image du mé- 
decin plutôt que du scellement d’un contrat. 

L’autre élément qui atteste de l’existence d’un acte médical, 
c’est la délivrance d'une « ordonnance ». L’ordonnance, c’est le 
fruit d’un ordre, c’est aussi une mise en ordre. Cela comporte 
des prescriptions de repos, d’hygiène, de diététique, 
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éventuellement d’hospitalisation ou d’intervention chirurgicale, 
mais c’est surtout l’octroi du médicament. Pour Balint, par l’in- 
termédiaire du médicament, c’est le médecin qui se donne lui- 
même. Mais pour P. Benoit : « Je ne pense pas que ce soit ja- 
mais, au niveau où fonctionne en tant que structure l’institution 
médicale, la personne du malade qui soit soignée par la per- 
sonne du médecin lui-même 7 . » Il est réducteur d’interpréter la 
relation médecin-malade comme une relation interpersonnelle. 
Ce n’est pas le médecin comme personne, mais comme re- 
présentant d’un corps constitué, le corps médical, comme parti- 
cipant d’un savoir mystérieux qui donne le médicament au 
malade. Celui-ci sera entouré d’un prestige d'autant plus grand 
qu’il est censé provenir d’une découverte d’origine étrangère ou 
d’un groupe médical particulièrement célèbre. C’est parce qu’il 
est présenté sous un tel parrainage qu’il est accepté et désiré. Il 
se doit aussi d’être réputé dangereux pour être considéré 
comme actif. P. Benoit a justement montré que par l’usage du 
médicament, le médecin prouve qu’il a le pouvoir de donner la 
mort et, par conséquent, la vie 8 . Il est préférable aussi qu’il soit 
rare, cher, mauvais au goût, douloureux. Dans ces conditions, il 
plaît davantage et le mot placebo en acquiert une double signi- 
fication due à une sorte d’ambiguïté signifiante : il remplace le 
médicament, comme le veut l’étymologie, et il plaît au malade. 
Le plus important c’est qu’il soit porté par le discours. C’est ce 
que savait le charlatan qui, sur la place publique, vantait les 
mérites de l’orviétan ; et aussi le guérisseur, qui laissait en- 
tendre l’existence d'un discours mystique, comme le fait re- 
marquer encore une fois P. Benoit 9 . 

Le médicament a d’abord un effet placebo. C’est-à-dire que 
tout médicament, même biologiquement inactif, peut apporter 
rémission et guérison dans une proportion appréciable de cas 
pouvant dépasser 20 %. Tous les médecins le savent, et les 



252/327 


« chercheurs » dans leurs expérimentations sur un nouveau 
médicament, ne manquent pas d’en tenir compte. Mais c’est 
pour éliminer une cause d’erreur sur l’appréciation de l’effica- 
cité du médicament et non pour tenter d’en comprendre quoi 
que ce soit. Il y a là un exemple particulièrement frappant de ce 
que l’existence d’un fait indiscuté est entièrement inabordable 
par le discours scientifique. Multiplier les expériences con- 
cernant l’effet placebo confirmerait le fait sans rien apprendre 
de plus. Au mieux, le médecin considère-t-il que le médicament 
c’est la promesse d’un « plus de jouir » pour son malade, une 
promesse de guérison. Il ne sait pas, ne peut savoir, que le 
placebo, c’est déjà un « plus de jouir » pour le malade parce que 
c’est un dû qui se trouve lui être restitué sous la forme banalisée 
d’un comprimé dont on sait seulement qu’il est porteur d’un 
produit chimique au nom compliqué que le malade ignore et 
que le médecin et le pharmacien ne connaissent guère mieux. 
C’est son mystère même qui lui confère le statut d’objet « a » et 
assure son efficacité en tant que placebo. 

Le médicament conserve auprès du public sa fonction d’objet 
suspect parce que entaché de son rôle ambigu par rapport à la 
jouissance attendue. Il n’est guère de médicament qui ne puisse 
servir d’objet toxicomaniaque. Interdit sans ordonnance, con- 
trôlé, réglementé, le médicament est dans l’ordre médical. Pris 
sans ordonnance, ou grâce au jeu des ordonnances données par 
plusieurs médecins, le médicament sert aux toxicomanes. Le 
plus vieux des médicaments, la thériaque, devait les principaux 
de ses effets aux opiacés. Tous les médicaments dits psycho- 
tropes, ce refuge pour les échecs de la médecine, ont le même 
destin de servir autant à l’intoxication du malade qu’à son 
soulagement. Ils sont porteurs de la fonction de l’objet « a ». Ils 
sont vraiment « à la place de » ce qui ne peut être donné. Il en 
faut toujours davantage pour obtenir l’effet qu’une petite dose 
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n’a, évidemment, pas pu obtenir. Ils subissent aussi souvent la 
vocation de l’objet « a », de finir à la poubelle. Pas seulement 
les psychotropes, mais aussi tous les médicaments qui ont eu 
surtout pour fonction de procurer un bienfait attendu ailleurs. 
Le fantastique gâchis des médicaments qui attendent dans la 
pharmacie familiale avant d’être jetés aux ordures procède de 
cette fonction de l’objet « a » d’être objet de rejet. 

Le médecin ne peut et surtout ne veut rien savoir de l’effet 
placebo. Il ne veut y voir que le support charlatanesque de la 
suggestion, de procédés extra-scientifiques, indignes de lui. Il 
lui arrive parfois de s’en servir, à défaut d’un traitement ef- 
ficace, mais il ne s’en vante pas, et surtout pas dans les congrès 
médicaux. Même si son honnêteté lui fait dire à son malade que 
la médecine ne peut pratiquement rien, que la maladie évoluera 
toute seule dans un sens favorable ou défavorable, il n’en don- 
nera pas moins une petite liste de médicaments. Et comme le 
rite doit être observé jusqu’au bout, le malade les achètera, les 
prendra, et la Sécurité sociale les remboursera. 


Pas plus que l’argent, le médicament ne fonde la relation 
médecin-malade. Mais l’un et l’autre lestent un acte qui néces- 
site que soit respecté un certain rituel, où la fiction de la rela- 
tion se traduit par la fiction d’un échange : billet contre ordon- 
nance. Sans doute les billets ont-ils en fait une efficacité pour le 
portefeuille du médecin, et les médicaments en ont-ils pour la 
maladie du malade, mais c’est surtout le principe de leur 
échange qui doit être affirmé. C’est par là que les deux parti- 
cipants se garantissent l'un et l’autre qu’un acte a été effectué. 
Un acte qu’on dit fondé sur la confiance. 

Pierre Guicheney, qui a consacré sa thèse à la confiance, dit 
justement : « La différence entre la confiance et la crédulité 
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paraît tenir principalement à la qualité de celui auquel s’adresse 
l’acte de foi. Ce qui implique, croyons-nous, que le sujet n’est 
pas capable de faire la différence entre les deux (...) Le critère 
utilisé sera généralement un critère culturel. C’est dire sa re- 
lativité. Le malade iroquois a, en son sorcier, une confiance 
qu'un Parisien considérera comme une marque caractéristique 
de crédulité 10 ». On aurait aimé que l’auteur nous dise ce qui 
distingue la pensée scientifique de la pensée magique 
auxquelles il se réfère par la suite. Ce n’est sans doute pas fa- 
cile, puisque d'après Sournia, que cite Guicheney : « Autant que 
les paysans, les ingénieurs en électronique et les polytechni- 
ciens fréquentent charlatans et rebouteux, scrutateurs d’iris, 
peseurs de cheveux ; la science rationnelle qui les passionne et 
à laquelle ils ont consacré leur vie ne convient pas à leur corps 
qui échappe et s’oppose au logique... Pour leur monde intérieur, 
pour leur corps, ils ont gardé l’encéphale de l’homme des cav- 
ernes ; ils sont restés attachés aux fables et aux contes de nour- 
rice, avec ses idées vagues, irrationnelles, contraires à la raison, 
contraires à l’expérience, donc à la science pure ; parce qu’elles 
ont été transmises à travers les âges : ils croient aux mythes 11 . » 
De même J.-R. Debray 12 estime que, devant la maladie, l’esprit 
scientifique abandonne le géologue, et le mathématicien. Sans 
doute ! Mais qui sait s’il n’arrive pas, même à des médecins, de 
se comporter comme de vulgaires polytechniciens : Qui a la sci- 
ence sur la science ? Qui dira le vrai sur le vrai ? 

Le manœuvre qui accorde sa confiance au médecin montre 
d’abord qu’il se plie au discours dominant, et le scientifique qui 
fait confiance au « guérisseur », qu'il s’en défie. Tout ceci ne 
nous indique en rien ce qui sépare « science » et « magie », 
« croyance » et « crédulité », « mythe » et « réalité ». Faire con- 
fiance, c’est faire un choix, ce n’est pas avoir un sentiment. Et le 
malade, plus qu’un autre, le sait bien, puisqu’il ne doute pas 
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que son médecin ne lui dira pas toute la vérité, comme d’ail- 
leurs le Code de déontologie l’y autorise et même le lui conseille 
expressément. S’il fallait distinguer confiance et crédulité, je 
dirais que c’est le médecin qui fait preuve de crédulité quand il 
croit que son malade a confiance, comme il l’affirme si volonti- 
ers, et souvent si fort que ça en devient suspect. Le malade fait 
confiance, plutôt qu’il n’a confiance, et c’est bien parce qu’il ne 
peut pas faire autrement. La complicité tacite du médecin et de 
la famille permet de constituer des mythes où la guérison reste 
une éventualité, même dans les maladies les plus sûrement 
mortelles. On continue à parler techniquement d’examens, de 
complications, d’améliorations quand il s’agit de rémissions, de 
rechutes au cours d’une maladie qui suit son cours inéluctable. 
Tout un langage se constitue, où sont évités certains mots, 
répétés certains autres. Chacun sait qu’on se fait du « cinéma », 
du « roman », mais ça marche quand même, car il ne suffit pas 
de se dire qu’on est au spectacle ou devant un livre pour ne pas 
être pris affectivement. D’ailleurs, chacun se garde de faire quoi 
que ce soit qui puisse détruire l’enchantement. La confiance ac- 
cordée au médecin tient souvent à ce qu'il peut donner du dis- 
cours médical l’interprétation la plus agréable aux oreilles 
d’une famille. Parfois, la haute technicité n'a d’autre fonction 
que de donner bonne conscience à une famille habitée de vœux 
de mort. Dans bien des cas, le médecin lui-même finit par 
croire un peu à ce qu’il raconte par ce qu’il institue. 

Freud a toujours eu à l’égard de la confiance les positions les 
plus réservées : « Sa confiance ou sa méfiance (du patient) sont 
presque négligeables quand on les compare aux résistances in- 
térieures qui protègent sa névrose (...). Sa méfiance n’est qu’un 
symptôme pareil aux autres symptômes 13 ... » L’expérience des 
cures psychanalytiques montre que la confiance n’est le plus 
souvent qu’un moyen d’entraîner l’analyste dans le discours du 
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patient, et qu’elle s’effondre dès que celui-ci s’aperçoit qu’il n’y 
parvient pas. De la confiance, nous en garderons donc ce qu’en 
disait Freud : « Elle rend très agréables les premiers rapports 
qu’on peut avoir avec le patient. » Il n’y a rien de plus à en dire. 

La fonction de la confiance est idéologique. Elle rassure le 
malade qui ne demande que cela, et aussi le médecin, qui n’est 
pas toujours aussi sûr qu’il veut le laisser paraître. Elle instaure 
la hiérarchie de la relation. « La confiance vient d’en bas, 
l’autorité vient d’en haut » disait Sieyès. L’un ne va pas sans 
l’autre. Le médecin timide espère qu’on lui fera confiance pour 
éviter d’avoir à faire preuve d’autorité. Mais voici comment, 
d’après Mondor 14 , procédait Cottard, cet illettré, faiseur de 
calembours stupides : « Il examina Marcel Proust, hésita peu et 
prescrivit impérieusement : purgatifs violents et drastiques, lait 
(ollé ! ollé !), pas de viande, pas d’alcool. » La mère du jeune 
malade, que ne rassurait pas l’affreux jeu de mots, redoutait à la 
fois la brutalité du remède et le jeûne anémiant, elle avoua son 
inquiétude. « Je vis aux yeux de Cottard, aussi inquiet que s’il 
avait peur de manquer le train, qu’il se demandait s’il ne s’était 
pas laissé aller à sa douceur naturelle. Il tâchait de se rappeler 
s’il avait pensé à prendre son masque froid, comme on cherche 
une glace pour regarder si on n’a pas oublié de nouer sa cravate. 
Dans le doute et pour faire à tout hasard compensation, il ré- 
pondit grossièrement : "Je n’ai pas l’habitude de répéter deux 
fois mes ordonnances. Donnez-moi une plume.” Son air glacial 
s’accusa ; il écouta distraitement les dernières objections de la 
mère de Marcel et s’éloigna sans s’expliquer davantage. Ce lac- 
onisme dru fit croire aux parents que le médecin n’avait pas vu 
clair et que son ordonnance ne convenait pas ; mais bientôt il 
fallut revenir à elle. Sans grands gestes et sans componction ni 
discours, Cottard avait eu raison. Et nous comprîmes que cet 
imbécile était un grand clinicien. » 
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Confiance et méfiance font partie des franges de la relation 
médicale. Elles ne sont pas à sousestimer. Mais en fin de 
compte, si le médecin croit à la médecine, s’il pense que les 
traitements qu’il ordonne n’ont pas seulement un effet placebo 
et, plus encore, s’il croit que l’effet placebo n’est jamais à négli- 
ger, il n’a que faire des subtilités balintiennes et autres con- 
cernant le maniement du transfert (et du contre-transfert) de la 
confiance (et de l’autorité). La leçon de Cottard est plus juste. 
C’est en défiant la méfiance qu’il se donne confiance. C’est en 
montrant qu’il ne veut pas entrer dans les raisons qu’on lui ob- 
jecte qu’il affirme que la raison est de son côté. 


Il n’y a pas de relation médecin-malade. Il n’y a pas non plus 
de relation médecin-maladie. Il y a seulement une relation in- 
stitution médicale-maladie. Le médecin ne parle et n’intervient 
qu’en tant qu’il est le représentant, le fonctionnaire du discours 
médical. Son personnage doit s’effacer devant l’objectivité sci- 
entifique dont il est le garant. Quant au malade ce n’est pas à lui 
qu’on s’adresse, mais à l’homme présumé normal qu’il était et 
qu’il doit redevenir, c’est-à-dire un homme qui raisonne juste, 
ce qui veut dire qu’il se soumet à la raison médicale. Sur la no- 
tion de normalité, il y aura lieu de revenir car la norme est une 
notion juridique avant d’être un concept scientifique. La norme, 
si elle est la santé que doit retrouver le malade, c’est aussi la 
règle que doit suivre le médecin, de prescrire ce qu’il faut. La 
norme à laquelle doit accéder le malade est une norme 
naturelle, celle par laquelle un organisme sain se maintient en 
cet état. La norme qu’applique le médecin est celle d’un ordre 
juridique, qui est une éthique résultant du discours médical. 
L’une et l’autre se rejoignent et se confondent dans la prescrip- 
tion, ordonnée par le médecin, suivie par le malade. Assurer 
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l’ordre de l’organisme est la finalité de l’ordre médical qui peut 
être amené à contrecarrer le premier pendant un temps ou 
même de façon continue. C’est parce que l’ordre médical est 
solidaire d'une idée précise de la normalité qu’il exclut qu’on 
vive avec certaines affections chroniques, certaines infirmités, 
certaines tares, héréditaires ou non, et encore plus qu’on meure 
alors qu’il serait possible de vivre. 

L’impuissance de la médecine, à peu près totale jusqu’à ce 
siècle, a masqué ce fait que l’homme dont elle s’occupe, ce n’est 
pas ce qu’il est (plus ou moins malade ou infirme) mais 
l’homme tel qu’il doit être (le sollen de Kelsen). Mens sana in 
corpore sano. Le médecin ne s’occupe du malade que dans la 
mesure où il est lui-même porteur de cet idéal, de ce sollen. 
Sinon, il n’est pas de sa juridiction parce qu’il n’est pas « rais- 
onnable ». Il est du ressort du psychiatre. 

Entre médecin et malade, on ne discute pas entre deux indi- 
vidus ayant peut-être une opinion personnelle sur les idéaux de 
la société. Il est présumé qu’ils partagent un idéal humaniste 
commun. Il est entendu que leur « relation » sera ordonnée par 
cette convention implicite. Le « mauvais » médecin comme le 
« mauvais » malade seront caractérisés par la même défaillance 
à mettre en œuvre ce qu’il faut pour advenir cet idéal. 
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Les effets du discours médical : une 
éthique en question 


Il y a une indécence certaine à parler d’une éthique, parce 
qu'une éthique se pratique plus qu’elle ne s’explicite. Elle n’en 
cherche pas moins à se fonder, mais se satisfait alors générale- 
ment de catégories idéologiques sommaires et peu défendables. 
Nous avons déjà vu que les références constantes au « désir de 
savoir », au « désir de guérir », comme aussi au « génie » du 
savant, aux « dons d’observation », et à « l’intuition » du méde- 
cin constituent des notions aussi imprécises qu'indémontrables 
et contradictoires avec des faits d’observation courante. Ces no- 
tions n’ont d’autre fonction que de tenter d’établir une concep- 
tion positiviste de la médecine, permettant à celle-ci de ne ret- 
enir que les faits positifs qu’elle articule, à l’exclusion de toute 
autre considération sur ce qu’elle constitue d’une part, et sur ce 
qu’elle destitue d’autre part. 

Ce n’est pas non plus en référant la pratique médicale à 
l’idéologie de l’époque qu’on propose une explication suffisante. 
Comme l’écrit Sigerit : « La médecine est étroitement liée à 
l’ensemble de la culture, toute transformation dans les concep- 
tions médicales étant conditionnée par les transformations 
dans les idées de l’époque. » J’ai ici même déjà indiqué qu’on 
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ne pouvait pas expliquer Hippocrate ou Paracelse, ni les 
anatomo-cliniciens du XIX e siècle, indépendamment de la nais- 
sance de l’humanisme occidental, de la Renaissance, de la dom- 
inance du discours scientifique. Et sans doute est-ce la mise en 
question de l’humanisme occidental qui explique 
qu’aujourd’hui les controverses sur la médecine se font plus 
pressantes. Toutefois, ce serait réduire le problème de l’éthique 
médicale que d’en faire un aspect particulier de l’idéologie qui 
lui est contemporaine. On a attribué à l’influence du christian- 
isme les préoccupations humanitaires et charitables dont fait 
volontiers état la médecine occidentale. Mais bien avant la 
fondation des premiers hospices chrétiens par saint Grégoire à 
Césarée, le roi Prijida dans l’énumération de ses bonnes actions 
pouvait faire état de la fondation de dix-huit hôpitaux destinés 
aux indigents. Parallèlement, la commisération bouddhique al- 
lait jusqu’à faire édifier deux sortes d’hôpitaux, les uns pour les 
hommes, les autres pour les animaux 1 . L’intérêt pour les an- 
imaux n’est pourtant pas une particularité exotique. En France 
même, il a fallu qu'une épizootie ravage le Sud-Est du pays 
pour que les privilèges de la Faculté de médecine soient remis 
en cause par la fondation de la Société royale de médecine en 
1776. 

L’idéologie qui soutient une éthique (humaniste, chrétienne 
ou bouddhique) est une superstructure. Mais on ne saurait non 
plus réduire l’action médicale à l’intérêt qu’y trouvaient ceux 
qui en étaient les auteurs ou les commanditaires. La notion 
d’épidémie, qui pourrait expliquer un souci intéressé de soigner 
les pauvres et les animaux, est une notion ancienne, mais celle 
de contagion l’est beaucoup moins, et restait très vague. De 
toute façon, le secours médical s’étendait à des maladies non 
contagieuses et ne se limitait pas à la ségrégation des malades. 
Il est probable que l’horreur du visage et des plaies des lépreux 
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fut plus déterminante à l’origine des léproseries que la crainte 
de la contamination. Il fallait désigner le monstre et le 
supprimer de la vue, en le guérissant ou en l’enfermant. On fit 
de même plus tard pour le fou quand il fallut établir le règne de 
la raison. 

La procédure d’exclusion s’instaure quand on ne possède pas 
les moyens de la guérison. Il s’agit d’exclure l’autre quand le 
spectacle de son altérité met en question la normalité dont 
chacun est censé être porteur. Dans toute maladie, il y a une 
mise en question de l’ordre. Même les camps de la mort nazis 
avaient leurs « raviers », sortes d’infirmeries qui se voyaient 
même attribuer un certain contingent de médicaments rares. 
Le suicide aussi y était interdit. On doit mourir mais dans 
l’ordre. 

En se constituant, le discours médical introduit une coupure 
qui est le fondement de son éthique. Le malade comme tel n’ex- 
iste plus. C’est à l’homme présumé sain, au moins dans son 
passé et son devenir, que s’adresse la médecine. Accepter que la 
maladie soit « une autre allure de la vie », comme le dit Leriche, 
c’est une défaite pour la médecine, c’est un compromis parfois 
inévitable, toujours regrettable. Le discours médical sépare 
l’homme de sa maladie. Par le traitement, par la prévention, 
voire par des études génétiques, elle tend à constituer l’homme 
aussi « normal » que possible. Même si le concept de normalité 
est flou, la médecine est normative. Du côté de l’homme normal 
et sain est le Bien, l’image à laquelle on peut et doit s’identifier. 
Et du côté de la maladie est le Mal, ce qu’on doit éliminer par 
tous les moyens possibles. Tel est le diptyque où s’inscrit fonda- 
mentalement l’éthique portée par le discours médical. 

Le concept de normalité (et de santé) est difficile à cerner, et 
ce n’est pas un des moindres paradoxes que les médecins, qui 
sont les praticiens de son établissement, n’en soient pas les 
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théoriciens. Pourtant, l’état de santé ne s’éprouve subjective- 
ment qu’à partir de la maladie, comme un bien qu’on a perdu, 
et au moment de la guérison, comme un bien retrouvé ; en de- 
hors du temps critique de la maladie, la santé se vit « dans le si- 
lence des organes », mais ne s’éprouve pas. Le médecin 
praticien s’en tient là, ou du moins pense ainsi sa pratique 
libérale comme suspendue à la demande subjective de ses pa- 
tients. En fait, le problème est moins simple, parce que le mé- 
decin doit répondre à une demande normative de son malade 
qui n’est pas forcément médicale même si elle emprunte les ter- 
mes de son vocabulaire, et aussi parce qu’il répond à une de- 
mande qui n’est pas seulement celle du patient, mais aussi celle 
de la famille (surtout pour les enfants) et aussi de la société 
(visites systématiques, vaccinations, etc.). 

Il faudrait reprendre toute la question sur le Normal et le 
Pathologique, mais on ne peut se dispenser de la lecture com- 
plète du livre de Canguilhem. Je me limiterai à quelques points. 
Canguilhem 2 note une curiosité linguistique : « anormal » est 
un adjectif auquel ne correspond aucun substantif. Et « anom- 
alie » est un substantif auquel ne correspond aucun adjectif. 
D'autre part, deux étymologies amalos et normos sont à retenir 
pour ces deux mots. Ce croisement n’est pas fortuit. En fait, 
nous avons deux ordres de référence différents. Dans un cas, 
notre référence est descriptive. Ce qui est anormal, c’est ce qui 
est différent de ce que nous connaissons généralement de l’in- 
dividu. Par exemple, nous pouvons dire qu’il est anormal d’être 
malade, mais nous dirons aussi bien qu’il est anormal de ne pas 
l’être si nous avons subi de graves restrictions alimentaires, 
anormal de ne pas être blessé si on tombe d’une grande 
hauteur, anormal de ne pas être éprouvé si on a subi le deuil 
d’un proche. « Anormal » se rattache à un concept descriptif. 
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Une anomalie, au contraire, désigne une particularité de l’in- 
dividu qui n’est repérable comme telle que par référence à ce 
que nous savons d’autres individus : le fait d'être albinos, ou 
d’avoir une inversion de la position des organes (cœur, foie), bi- 
en que ces anomalies n’occasionnent aucun dommage. Il faut 
un concept normatif pour qu’une anomalie soit considérée 
comme telle. On remarquera avec Canguilhem que les étymolo- 
gies se croisent, puisqu'il faut constituer une norme pour 
désigner l’anomalie. 

Mais il y a là plus qu’une curiosité linguistique. Car il y a deux 
ordres de référence distincts qui sont l’individu et l’espèce. 

Pour ce qui concerne l’individu, la seule norme recevable 
concerne son aptitude à rétablir les conditions de fonction- 
nement de son organisme, c’est-à-dire homéostasie, régulation 
thermique, résistance aux agressions, aux maladies, etc. L’or- 
ganisme est donc normatif. Il est en outre capable de se con- 
stituer pour lui-même de nouvelles normes pour s’adapter à de 
nouvelles conditions de vie (altitude, effort musculaire...). Il est 
par exemple « normal » que l’adolescent cherche à se surpasser 
lui-même physiquement. 

Mais tout ne peut être évalué par rapport au seul individu. 
Car si certaines « anomalies » (albinos, inversion des organes) 
ne causent aucun dommage à l’individu et sont compatibles 
avec une vie « normale », il en est d’autres qui compromettent 
plus ou moins gravement sa vie, nécessitant que le sujet qui en 
est atteint soit à l’abri des traumatismes (hémophilie), qu’il 
subisse des traitements spéciaux, médicaux ou chirurgicaux 
(troubles du métabolisme de l’acide phénylpyruvique, pied bot, 
absence de voile du palais). Certaines anomalies génétiques im- 
portantes, tel le mongolisme, sont parfaitement compatibles 
avec la vie, et l’individu qui en est atteint peut posséder entière- 
ment la faculté normative qui assure sa survie. Pourtant, il est 
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clair que dans certains cas, son état n’est pas compatible avec 
les conditions de vie normale. En particulier s’il est atteint de 
débilité physique ou mentale, on arrive à ce paradoxe que faute 
de pouvoir s’adapter au milieu ambiant, c’est celui-ci qu’on ad- 
apte à lui afin qu’il puisse survivre. La prise en charge par la fa- 
mille ou par les instituts spécialisés réalise un tel renversement. 
Remarquons pour terminer que la vie sexuelle d’un tel individu 
est forcément perturbée, ou même complètement interdite de 
crainte de voir se perpétuer l’anomalie si elle est génétique. 

Nous conclurons que toute considération sur le normal est 
nécessairement liée à un discours tenu sur l’homme, ce qui ne 
va pas sans que soient prononcées des exclusives (allant 
jusqu’au racisme) même si ces exclusives ne sont que parti- 
elles : interdiction de certaines responsabilités à certains mal- 
ades (cardiaques, épileptiques...) ou certains privilèges (sexuels 
notamment). A cet égard, le discours médical a un rôle décisif 
dans l’établissement des normes discriminatoires. 

Normatif, le discours médical l’est donc pour énoncer avec de 
plus en plus de précisions les normes à quoi se reconnaît un in- 
dividu normal. Aussi, la médecine s’est-elle trouvée largement 
compromise dans la discrimination raciale. On sait que les mé- 
decins nazis ont contribué à la discrimination antisémite et à 
l’apologie de la race aryenne. Un des premiers actes de l’Ordre 
des médecins en France fut aussi de mettre en application un 
numerus clausus excluant des médecins juifs. Ce ne sont pas là 
des faits aberrants. Aux États-Unis, le Pr William Shockley pro- 
posait publiquement un « moyen très humain d'assainir la so- 
ciété et d’en éliminer les êtres insuffisants » en pratiquant la 
vasectomie afin de limiter la reproduction des êtres mâles dont 
le quotient intellectuel (QI) n’atteint pas 100. Bien que le Pr 
Shockley soit prix Nobel de physique et que la technique de dis- 
crimination du QI ne soit pas plus sérieuse sur le plan 
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scientifique que les critères nazis de discrimination raciale il 
n’est pas réfutable qu’une telle initiative ne relève directement 
de ce dont le discours médical est directement porteur, en tant 
qu’il promeut la notion de norme à son niveau le plus élevé pos- 
sible. Il est évident qu’à partir du moment où la génétique ex- 
iste, elle impose certaines pratiques, ne serait-ce qu’en décon- 
seillant certains mariages. C’est là une position raciste mineure, 
mais elle procède de la même logique que celle qui préside au 
racisme le plus universellement réprouvé. 

Normative, la médecine l’est enfin parce quelle a contribué à 
élever le niveau de la normalité par la conservation des forces 
de l’adulte vieillissant, par le recul de l’âge de la mortalité. La 
« médecine sportive » encourage la course au dépassement des 
normes, en cautionnant par sa présence et ses conseils un esprit 
de compétition très contestable, que ne suffit pas à purifier l’in- 
terdiction des médicaments dopants (fournis par la médecine). 
Mais comment les médecins ne reconnaîtraient-ils pas dans cet 
accroissement permanent des performances réalisées une des 
conséquences de l’idéal de santé et de normalité que propose la 
médecine ? Le frontispice du tome VI de l’Encyclopédie 
française, l’Être humain, publié sous la direction de Leriche, re- 
présente la santé sous les aspects d’un athlète lanceur de poids. 
C’est une image signifiante, elle propose un idéal, mais aussi, 
elle l’impose et pas seulement dans la forme d’un idéal con- 
scient. Au fait, pourquoi la médecine n’étudie-telle pas les effets 
des images signifiantes que connaît la biologie pour la morpho- 
genèse (par exemple mimétisme) ou pour la ponte ovulaire ? 

Le rôle normatif de la médecine est une obligation légale : 
« Le médecin doit s’efforcer d’obtenir l’exécution du traitement, 
particulièrement si la vie du malade est en danger. En cas de re- 
fus, il peut refuser ses soins dans les conditions de l’article 36 » 
(Code de déontologie, art. 29). Le malade qui refuse de se 
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soigner se met en contravention avec la loi médicale non écrite, 
ou même la loi écrite (vaccination obligatoire). Le droit de dis- 
poser de son corps n’est sûrement plus un droit absolu, et c’est 
avec un consentement général qu’Hamburger peut parler des 
contraintes qui doivent être imposées à un cholérique qui re- 
fuserait de se soigner et déclencherait une redoutable épidémie. 
A vrai dire, les adversaires de la normalisation médicale sont 
obligés de se réfugier derrière des arguments misérables, tels 
que la dénégation de l’efficacité des vaccinations, leur danger, 
les risques de toute exploration et de tout traitement. 

Une lutte est engagée entre le principe de normativité que 
possède tout organisme vivant et la normativité que comporte 
le discours médical. Il serait absurde de prétendre qu’ils se 
complètent et se rejoignent, aussi bien en ce qui concerne l’in- 
dividu, qu’en ce qui intéresse l’espèce humaine. Souvent, la mé- 
decine combat explicitement les réactions naturelles de l’organ- 
isme. Et il n’est pas illégitime d’avancer que c’est seulement 
parce que le discours médical suit sa logique propre que sont 
maintenus en vie des individus à qui la société épargnerait 
d’inutiles souffrances, moins en raison du coût financier de cer- 
taines survies, que par commisération. 


Plus encore que normatif pour les malades et les hommes, le 
discours médical l’est parce qu’il doit assurer sa propre survie 
en tant que discours, c’est-à-dire constituer un savoir et des 
procédés thérapeutiques de plus en plus sophistiqués. 

« Le médecin doit toujours élaborer son diagnostic avec la 
plus grande attention, sans compter avec le temps que lui coûte 
son travail et s’il y a lieu, en s’aidant ou se faisant aider dans 
toute la mesure du possible des conseils éclairés et des 
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méthodes scientifiques les plus appropriées... » (art. 29 du 
Code de déontologie). 

L’audace exploratoire des médecins, tant sur le cadavre que 
sur le vivant est incontestablement à l’origine des progrès médi- 
caux les plus importants. Il est vrai qu’une telle audace dégage 
la responsabilité du médecin, puisque le Code de déontologie 
lui en fait obligation et ne prévoit rien contre les abus. Mais 
plus qu’à des préoccupations légales, c’est à l’exigence du dis- 
cours médical que le médecin obéit. L’homme primitif prati- 
quant la trépanation, Hippocrate faisant une thoracenthèse, ce 
sont là des images signifiantes de l’entreprise médicale cour- 
ageuse. La visée thérapeutique s’y confond avec l’intérêt 
scientifique. 

Cependant, la multiplication des examens paracliniques est 
souvent douloureuse, parfois dangereuse, toujours éprouvante, 
sans que l’intérêt du malade soit toujours évident. Dans de 
nombreuses circonstances, le seul fait de pratiquer des exa- 
mens nombreux et douloureux est une « réponse » donnée au 
discours du malade. Elle est affirmation que rien ne sera en- 
tendu qui ne soit objectivement constatable. Mais le discours 
médical n’a pas ici de retenue, ni légale ni morale. « L'investig- 
ateur acharné ayant souvent meilleure conscience que le théra- 
peute acharné 3 » dit J.-R. Debray, pourtant peu suspect de 
prendre des positions critiques à l’égard des médecins. La rais- 
on de cette attitude nous est donnée par Jean Bernard : « D’une 
façon générale, il paraît très souhaitable que le médecin chargé 
de traiter les enfants leucémiques partage sa vie entre ses mal- 
ades et ses recherches expérimentales (sic). La recherche scien- 
tifique fournit au médecin un refuge nécessaire, la justification 
indispensable 4 ; elle lui permet de supporter toutes les peines 
qu’engendre la maladie mortelle... » Que l’esprit de recherche 
soit nécessaire au médecin pour lui éviter une inutile 
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compassion, nous n’en doutons pas : c’est bien là une des né- 
cessités de la désubjectivation constitutive du discours du 
maître. Mais cet esprit de recherche va loin. Certains adultes, 
certains enfants surtout sont maintenus dans une survie 
douloureuse que rien ne peut justifier si ce n’est l’esprit scienti- 
fique du médecin. L’expression « recherches expérimentales » 
employée par J. Bernard est sûrement plus appropriée que celle 
de « recherche clinique ». Le personnel infirmier, la famille 
aussi ne se trompent pas sur le rôle de cobaye qu’on fait jouer à 
leur enfant sous l’alibi irrecevable d’une découverte scientifique 
intercurrente qui pourrait sauver un enfant voué, de toute 
façon, à une vie débile et misérable. L’impressionnant cortège 
scientifique entraîne l’adhésion du public, médical ou non. 
Comment oserait-on retirer un enfant d’un service hautement 
spécialisé, quand on sait que ce retrait c’est signer sa mort dans 
les délais les plus brefs ? Comment l’équipe médicale refuserait- 
elle l’occasion exceptionnelle de tirer un enseignement inappré- 
ciable d’une affection sanguine, rénale, nerveuse ou autre. La 
société ne donne-t-elle pas sa caution en acceptant de payer 
très cher (jusqu’à 1 000 francs de prix de journée, pendant des 
années, parfois !) 

De l’observation à l’expérimentation, de la tentative explor- 
atoire à la tentative thérapeutique, il n'y a qu’un pas. Les irradi- 
ations atomiques sur un groupe de cent onze malades, au con- 
sentement douteux, atteints de cancers généralisés, de 
leucémies, de maladies de Hodgkin ont fait scandale. Ce n’est 
qu’après coup qu’elles ont été dénoncées et stigmatisées par le 
sénateur Kennedy 5 . Encore se demande-t-on si ces protesta- 
tions vertueuses ne sont pas le fait de journalistes et d’hommes 
politiques plus soucieux de raisons politiques que de raisons 
humanitaires. Aux USA encore, des malades syphilitiques ont 
été pensionnés pour ne pas se soigner pendant trente années 
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afin de suivre l’évolution spontanée de la maladie. Ce scandale 
qui, curieusement, n’a été découvert qu’après la fin de l’expéri- 
mentation, touchait, il est vrai, une population de Noirs ! 

L’expérimentation humaine a été faite plus systématique- 
ment dans les camps de concentration nazis. Les recherches sur 
le refroidissement et les techniques de réchauffement sont re- 
marquables. De même l’étude de l’absorption de l’eau de mer 
fut faite systématiquement. Que nous approuvions ou non de 
telles expérimentations, leurs résultats sont utilisables et util- 
isés par les médecins. On sait peu de chose sur les activités du 
Dr Karl Clausberg, car la protection de la justice et des experts 
médicaux (qui se sont tous récusés) a retardé longtemps son 
procès. Finalement, K. Clausberg a été retrouvé pendu dans sa 
cellule ; l’enquête officielle conclut au suicide, mais les journal- 
istes allemands laissent entendre que de puissantes sociétés 
chimiques, des laboratoires pharmaceutiques, pour qui Claus- 
berg, « en d’autres temps », avait travaillé, désiraient acheter 
son silence. « Qui a tué Clausberg ? Peut-être tout simplement 
Clausberg lui-même 6 . » Il est probable que nous utilisons au- 
jourd’hui des médicaments qui ont « bénéficié » des expéri- 
mentations humaines pratiquées par Clausberg. 

Des médecins allemands ont également participé à des tech- 
niques de stérilisation, tel Victor Breck qui dit, pour sa défense, 
avoir voulu « les sauver de la mort » ! Il mit aussi au point des 
techniques d’euthanasie, sans doute pour procurer une mort 
moins douloureuse à ceux qui étaient, de toute façon, condam- 
nés. Ce ne sont pas là des faits monstrueux. En France, le Dr 
Guillotin ne doit-il pas sa célébrité à la mise au point d’une ma- 
chine euthanasique qui fonctionne toujours. 

La commisération médicale pour les condamnés de droit 
public comme pour ceux condamnés par leur maladie a des as- 
pects étranges. La Gazette des Hôpitaux, en 1971 7 , publiait un 
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éditorial de J. Duchier intitulé « Mort pour rien ». Il vaut la 
peine d’en relever les lignes suivantes : 

«... Pour quelle raison les condamnés à une privation de 
liberté, celle-ci pouvant aller jusqu’à la peine de mort, ne 
peuvent-ils, sous prétexte de respect de l'intégrité de la per- 
sonne, être utilisés à des fins scientifiques ? On répond en 
général que le condamné n’a plus son libre arbitre pour décider 
en toute liberté ; mais a-t-il consenti à séjourner derrière les 
barreaux et parfois à se laisser trancher la tête ? Dès lors que la 
société a décidé d'un châtiment définitif, celui-ci se doit d’être 
utilisé au mieux. Il n’est, bien entendu, pas question de pro- 
poser un marché assimilable à un « trafic des indulgences », 
mais d’obtenir par ce moyen une revalorisation de l’individu. Le 
fait même pour un criminel endurci d’avoir été utile pourrait 
contribuer autant que le psychologue à la « rééducation et à la 
réinsertion sociale » du condamné. Dans le même temps où 
médecins et chirurgiens, ou chercheurs, luttent pour préserver 
la vie, n’est-ce pas un « gâchis inconcevable » qu’une « mort 
pour rien » délibérément décidée... Le concept de paiement 
d’une « dette à la société » est-il mieux assuré par une ven- 
geance inutile que par une contribution au progrès médical ou 
scientifique ?... Le meurtrier qui a détruit une vie, contribuant à 
sauver d’autres vies, n’est-ce pas là le rachat ? » 

Les arguments sont donc toujours les mêmes : le sujet est de 
toute façon condamné par la maladie ou par la société. Il appar- 
tient à une humanité inférieure. Ce n’est qu’après les insuffis- 
ances des expérimentations sur les porcs que les nazis expéri- 
mentèrent sur les Juifs, les Tziganes et les opposants au régime. 
Les Noirs, les condamnés de droit commun jouent aujourd’hui 
le même office. 

Le principe même de l’expérimentation humaine était 
défendu en avril 1964 par la revue suisse Médecine et Hygiène : 
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« L’animal expérimental idéal est l'homme. Chaque fois qu’il 
est possible, il faut prendre l’homme comme animal d’expéri- 
mentation. Le chercheur clinique doit avoir à l’esprit que, pour 
connaître la maladie humaine, il faut étudier l’homme. Il n’est 
de recherches plus satisfaisantes, plus intéressantes et plus luc- 
ratives que celles effectuées sur l’homme. Il nous faut donc aller 
plus loin dans la recherche sur le plus développé des animaux : 
l’homme. » 

Il est certain que de telles prises de position ne sont pas aber- 
rantes. Au nom de quoi l’Ordre des médecins, si prompt à pren- 
dre des positions moralisatrices en d’autres circonstances, 
formulerait-il des condamnations contre de telles pratiques ? 
S’il ne l’a pas fait, c’est bien parce qu’elles sont dans l’ordre du 
discours médical. Il est significatif que les expériences sur les 
sujets refroidis par immersion aient été pratiquées par une 
éminente personnalité médicale, le Dr Holzlôhner, dont le capi- 
taine Schultzer disait : « Il était d’un dévouement exemplaire. 
Nous n’avions jamais connu un médecin aussi humain. Une 
seule chose comptait pour lui : notre guérison 8 . » Sans doute 
n’a-t-il consenti à l’expérimentation humaine que pour sauver 
des milliers d’autres humains ? Et ce médecin « très humain » 
n’a probablement pas renoncé sans peine à l’utilisation de l’an- 
esthésie. La question de Malgaigne se pose toujours : « Qu’un 
malade souffre plus ou moins, est-ce là une chose qui offre de 
l’intérêt pour l’Académie des Sciences 9 ? » Malgaigne pouvait 
justifier de l’intérêt double de l’anesthésie par l’éther, car en 
évitant des souffrances au malade, on facilitait l’intervention 
chirurgicale. L’intérêt du malade rejoignait celui de la recher- 
che médicale. Pour le Pr Holzlôhner, le problème se posait en 
d’autres termes : l’expérimentation aurait été faussée et inutil- 
isable si les patients avaient été anesthésiés. 
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En dernière analyse, c’est l’intérêt de la science qui prévaut. 
« Il y a plus important que le malade et le médecin, il y a la mé- 
decine », disait Knock. Sous cette forme, le dictât est trop ab- 
rupt pour être recevable. Car le silence doit être fait sur les exi- 
gences du discours. On ne stigmatise comme excès que ce qui 
est irrecevable pour l'idéologie de l’époque et le pouvoir poli- 
tique. Mais l’idéologie de l’époque se transforme aussi en fonc- 
tion de ce que permet la poursuite du discours médical. Les 
conditions de vie dans les hôpitaux psychiatriques et les asiles 
de vieillards ont été scandaleuses pendant la guerre, les morts 
par dénutrition s’y sont comptés par dizaines de milliers. Le si- 
lence du corps médical s’explique surtout par l’impossibilité 
d’émouvoir le public pour des êtres considérés inférieurs, 
comme les Juifs, les lépreux, les fous ou les criminels. C’est la 
possibilité de plus en plus grande d’assurer une vie « normale » 
à de tels internés qui change peu à peu l’idéologie commune. De 
même, l’existence de techniques simples et sans danger famili- 
arise avec l’idée de l’avortement. Le médecin ne peut plus ig- 
norer que son refus de pratiquer l’avortement peut conduire sa 
consultante à réaliser elle-même une intervention dangereuse 
et mutilante. 

Les problèmes que pose le développement de la technique 
médicale ne cessent de changer, et c’est en vain que les 
médecins eux-mêmes ne peuvent prétendre en avoir la 
maîtrise. Hamburger 10 raconte comment il fut amené à consul- 
ter le professeur Jankélévitch, titulaire de la chaire de morale à 
la Sorbonne, pour lui exposer les problèmes que lui pose la 
pratique médicale. Cette rencontre entre deux sommités, pour 
pompeuse quelle soit, a quelque chose de touchant par l’ab- 
sence qu’elle consacre, celle du principal intéressé : le malade. 
Jankélévitch déclina toute compétence. C’est au médecin de 
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prendre seul ses responsabilités. Sans doute ne faut-il voir là 
que la juste réserve d’un philosophe devant une science et un 
art dont il ne prétend pas être un praticien. Mais justement, 
n’est-ce pas là une singularité étonnante que le médecin soit 
aussi seul dans sa pratique ? Tout autre discours, même d’un 
« intellectuel », n’est-il pas d’avance récusé, même s’il est 
sollicité ? 

La suppression de toute position critique opposable à 
l’éthique qu’impose l’ordre médical devrait pourtant faire 
problème, sinon aux médecins, du moins aux moralistes. La 
mise en avant de l’impératif technique, scientifiquement établi, 
ne concerne pas seulement la médecine mais l’économie ; la 
politique, l’urbanisme... Mais c’est évidemment pour la méde- 
cine que l’impérialisme scientifique est le plus sensible car il 
touche directement les corps. Les protestations contre cet im- 
périalisme sont souvent aberrantes ou jugées comme telles 
quand il s’agit de toxicomanies et des diverses formes de sui- 
cide auxquelles recourt une frange de population jugée « mal- 
ade et marginale ». Elles revêtent aussi parfois le refus du re- 
cours à la médecine traditionnelle, le recours à diverses formes 
de charlatanisme parmi lesquelles on n’hésite généralement pas 
à ranger la psychanalyse. Mais le vrai problème ne réside-t-il 
pas dans le refus qu’oppose la Science à prendre en considéra- 
tion ce qui ne va pas dans le sens de son « progrès » ? 

Ce ne sont pourtant pas seulement les résistances explicites à 
l’ordre médical qui manquent mais les médecins les écartent 
d’un revers de main dédaigneux. Voici par exemple ce qu’écrit 
J.-R. Debray des magistrats : « Pourquoi, au lendemain de la 
réforme de 1945 qui introduisit dans les textes législatifs la 
nouveauté du délit par omission, des “commentateurs pressés 
pour ne pas dire empressés ont-ils demandé l’application du 
nouvel article 63 du Code pénal aux médecins ? Et pourquoi les 
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tribunaux” avec une quasi-unanimité “ont-ils répondu favor- 
ablement (avec entrain même) à cette suggestion 11 ? » 

Louis Kornprobst, avec une franchise un peu brutale, donne 
une réponse : « Peut-être faut-il y voir une réaction, une re- 
vanche inconsciente même sur la désinvolture et la cupidité 
avec lesquelles, on peut bien le dire parce que c’est mal- 
heureusement vrai, les plus mauvais éléments du corps médical 
exploitent leur clientèle. » 

J.-R. Debray invite à méditer cette interprétation « du grand 
juriste contemporain » dont l’œuvre témoigne « d’une grande 
compétence de la pensée médicale et aussi de la profession 
médicale », et pense qu’ « elle est de nature à démontrer la né- 
cessité d’une juridiction professionnelle, d’un ordre agissant et 
respecté ». 

Or, dans cette mauvaise querelle, de quoi s’agit-il sinon d’ob- 
tenir que les médecins échappent à la loi commune, sous pré- 
texte d’abus possibles de la part de la clientèle ? L'interpréta- 
tion de Kornprobst est simple : tout le mal vient des mauvais 
médecins « exploiteurs de leur clientèle », et des petits magis- 
trats « revanchards » qui « réagissent inconsciemment ». C’est 
là une interprétation assurément- non juridique et qui jette le 
discrédit sur les petits magistrats et les petits médecins. Mais 
comment nous faire croire, si son hypothèse est juste, qu’on va 
ramener les mauvais, médecins dans le droit chemin en les fais- 
ant échapper à la loi commune ? Ne serait-ce pas là, au con- 
traire, le plus sûr moyen de les inciter à tous les abus que couv- 
rirait une juridiction professionnelle nécessairement plus 
« compréhensive » à l’égard des « raisons » des confrères ? S’il 
est vrai que des magistrats ont eu une attitude « revancharde » 
(nous laissons à Kornprobst la responsabilité de cette inter- 
prétation injurieuse) n’est-ce pas plutôt parce que les juristes 
sont exaspérés de devoir s’incliner si souvent devant l’autorité 
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« scientifique » du corps médical, parce que ce qui fait force de 
loi, ce sont les usages professionnels, l’Ordre des médecins, 
l’avis des experts ? 

Il ne me paraît pas en tout cas qu’on puisse reprocher aux 
magistrats d’appliquer la loi et aux médecins d’exercer la méde- 
cine. Il n’est que trop facile de parler de mauvais médecins et de 
mauvais magistrats pour expliquer des conflits qui sont beauc- 
oup plus graves. On ne peut qu’être frappé de voir avec quelle 
légèreté de grands médecins et de grands juristes, ou qui se 
croient tels, traitent des problèmes de l’éthique médicale. Dans 
ces conditions, il n’y a pas lieu de s’étonner si de petits méde- 
cins et de petits magistrats font peut-être parfois des faux pas. 

Le discours médical instaure un ordre des choses, et cet ordre 
est aussi juridique et normatif que l’ordre juridique commun. 
Qu’il y ait des conflits, c’est ce qui me paraît inévitable mais fé- 
cond. A le nier, on se refuse d’avance à comprendre quoi que ce 
soit à ce qui est un principe fondamental à la fois du fascisme et 
de la médecine : faire le bien des autres, éventuellement malgré 
eux, et de force. C’est s’affirmer comme maître d’un monde 
mort. Il ne faudrait pas oublier qu’Hippocrate était le livre de 
chevet de Himmler, et que les dictatures de tous pays ont usé et 
abusé de la métaphore médicale : le pays est malade. Il faut in- 
tervenir chirurgicalement. Il faut l’amputer de ses membres 
gangrenés. Le peuple n'est pas en état de se diriger lui-même. Il 
faut faire « confiance » à celui qui vient comme un médecin 
pour le pays. 

L’éthique médicale est porteuse de ses propres impasses. Il y 
a un reste à l’opération que comporte l’acte fondateur du dis- 
cours médical : la séparation de l’homme et de sa maladie. Ce 
reste, c’est l’homme, abandonné aux philosophes, aux prêtres et 
aux gouvernants qui n’ont rien de plus pressé que de copier le 
modèle médical. Il reste à espérer que les psychanalystes n’en 
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fassent pas autant. C’est pourtant ce qu’ils feraient, inévitable- 
ment, s’ils ne prenaient soin de se démarquer d’un discours 
médical, qui est en lui-même parfaitement respectable, mais 
qu’on ne saurait suivre jusqu’à l’impérialisme dont il est 
porteur. 
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De l’idéologie à la déontologie 


« Consacre-toi entièrement à soulager les malades, même s’il 
y va du sacrifice de ta vie. Ne nuis jamais, pas même en pensée, 
au malade. Efforce-toi sans cesse de parfaire tes connaissances. 
Ne soigne aucune femme en dehors de la présence de son mari. 
Le médecin est tenu d’observer les règles de la décence et de la 
bonne conduite. Lorsqu’il se trouvera au chevet de son malade, 
il ne se préoccupera que du cas de son patient. Sorti de la mais- 
on, il lui est interdit de parler de ce qui se passe au foyer du pa- 
tient. Il ne doit jamais évoquer devant un malade l’éventualité 
d’un décès si, ce faisant, il porte préjudice au malade ou à 
quelqu’un d’autre. Face aux Dieux, tu prendras cet engagement. 
Que tous les Dieux te viennent en aide si tu observes ces règles ! 
Dans le cas contraire, ils se tourneront contre toi. Et les dis- 
ciples diront : Ainsi soit-il. » 

Aussi bien que devant le texte d’Hippocrate, les médecins 
contemporains pourraient prêter serment devant celui-ci qui se 
trouve dans le Susruta-Samhita 1 . Le fait même de la prestation 
de serment serait assez singulier pour qu’on s’y arrête. Devant 
les Dieux, devant Dieu, devant l’Être suprême, selon les 
époques, il confère la solennité d’un engagement religieux à 
l’obtention du doctorat en médecine. Devant le corps médical, 
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devant la Faculté, il est un engagement pris à l’égard des futurs 
confrères. La sacralisation de l’acte médical s’y trouve incluse, 
en même temps qu'une fidélité corporatrice s’y constitue. Ce 
n’est pas sans satisfaction que les médecins constatent la péren- 
nité de certains grands principes qui défient l’éloignement dans 
le temps et dans l’espace des pratiques médicales. Ils y voient, 
en quelque sorte, la preuve qu'un fondement naturel de la 
pratique médicale trouve partout les mêmes principes et les 
mêmes mots. 

Par là se manifeste une des fonctions les moins contestables 
de l’idéologie. Elle est principe de regroupement, d’homo- 
généisation d’un corps social. Un idéal est constitué autour 
duquel le groupe peut s’identifier, de la même façon qu’une 
idéologie politique structurée permet aux militants et aux par- 
tisans de se reconnaître. Ce qui implique aussi l’exclusion des 
autres, de ceux qui ne font pas partie du groupe. Une commun- 
auté de formation à la Faculté de médecine, la prestation du 
serment, et maintenant l’appartenance à un même « Ordre des 
médecins » contribuent à la constitution et à l’homogénéisation 
du groupe. L’équivalence des titres dans la même nation et plus 
récemment entre diverses nations élargit la notion étroitement 
corporatrice pour fonder le regroupement des médecins sous 
une même bannière. 

La nécessité du regroupement des médecins en une seule 
unité corporatrice n’est pas apparue évidente au cours de la 
préhistoire de la médecine. En Égypte, les médecins étaient ex- 
trêmement spécialisés. Hérodote écrivait : « Chaque médecin 
ne soigne qu’une maladie. Aussi sont-ils légion ; il y en a pour 
les yeux, d’autres pour la tête, les dents, le ventre et même les 
maladies non localisées 2 . » Les commentateurs sont restés in- 
crédules. Il a fallu les découvertes archéologiques récentes pour 
qu’on juge de l’exactitude de cette description. Ainsi y avait-il 
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jusqu’à un « gardien de l’orifice intestinal royal ». L’exemple le 
plus extrême de la dispersion du savoir médical nous est donné 
encore par Hérodote : « Une autre coutume babylonienne est la 
façon dont ils traitent leurs malades. Comme il n’y a pas de mé- 
decins à Babylone, on porte tous les malades sur la place pub- 
lique. Les passants s’approchent, discutent avec le malade, lui 
donnent des conseils s’ils ont déjà eu la même maladie ou si un 
de leurs amis l’a eue. Passer près d'un malade sans l’interroger 
ni lui demander ce qu’il a est absolument interdit 3 . » 

On conçoit qu’il ne ressortait pas à l’évidence qu’il y ait une 
identité naturelle entre des affections aussi diverses que la mal- 
aria et une affection osseuse, une ophtalmie et une stérilité. 
Comment supposer que c’est le même Dieu qui guérit toutes les 
maladies ? Spécialisés, n’adorant pas le même Dieu, les méde- 
cins égyptiens ne pouvaient que se jalouser et constituer des 
aires d'influence qui ne favorisaient pas la mise en commun de 
leur savoir. 

C’est donc un des aspects les plus remarquables de l’œuvre 
d’Hippocrate d’avoir tellement lutté pour la constitution d’un 
corps médical homogène en faisant taire querelles et discus- 
sions internes. Son refus de la médecine localisatrice de l’École 
de Cnide n’est sûrement pas sans rapport avec son souci 
d’éviter des spécialisations contraires à l’homogénéisation du 
corps médical. Aujourd’hui, la prolifération des spécialités est 
une des préoccupations des dirigeants de la médecine, et on 
dénonce les risques d’une médecine qui deviendrait médecine 
d’organes, le rôle du généraliste s’y réduisant à une fonction 
d’orienteur. 

L’unité du corps médical se fonde sur la participation à un sa- 
voir commun, mais aussi à un vocabulaire commun. Le latin et 
aussi la langue de Diafoirus ont puissamment contribué à l’uni- 
fication du corps médical, dont le vocabulaire de plus en plus 
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technique est inaccessible aux profanes. Tout ceci ne s’est cer- 
tainement pas fait sans pertes, le savoir des empiristes, des 
charlatans, des rebouteux, des sorciers... contenant sans doute 
des secrets et des recettes précieux. Mais l’unification était né- 
cessaire à l’établissement d’une base scientifique de la 
médecine. 

L’existence d’un corps médical homogène s’accompagne 
d’une hiérarchisation extrêmement forte, en particulier dans les 
structures hospitalières qu’on a décrites comme de véritables 
féodalités, assurant la suzeraineté des patrons qui donnent en 
échange leur protection à des médecins moins titrés et plus 
jeunes. Curieusement, ce n’est pas là une structure archaïque 
que l’évolution tend à réduire. La pyramide hiérarchique tend 
au contraire à s’élargir du fait que le nombre des chefs de ser- 
vice augmente peu, alors que le nombre des assistants aug- 
mente considérablement. Il en va de même pour le personnel 
infirmier où les « surveillants » et « surveillantes » ont à diriger 
un personnel subalterne de plus en plus important. Parallèle- 
ment se forme une hiérarchie entre les services. Le haut de 
l’échelle est constitué par les services où la technique est la plus 
sophistiquée, et le bas de l’échelle par la médecine générale, les 
services de vieillards et la psychiatrie 4 . 

La hiérarchisation, la mise en place de services spécialisés ré- 
pondent à des contraintes administratives évidentes. Mais sur- 
tout se trouve ainsi constituée une image idéale de la médecine, 
de la haute compétence des médecins, de la mise en œuvre des 
moyens techniques les plus sophistiqués. Image largement ren- 
voyée par les mass media. Le médecin praticien se rappelle, et 
rappelle aux autres, qu’il y a mis les pieds. Il y trouve la couver- 
ture matérielle, morale et juridique dont il pourrait difficile- 
ment se passer. 
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La hiérarchisation permet aussi de constituer le petit méde- 
cin. A celui-ci est attribué peu de savoir : malgré le principe de 
la cohésion du corps médical, quel médecin acceptera qu’un 
membre de sa famille soit placé sous la responsabilité d’un petit 
médecin de province ou de quartier ? A celui-ci sont attribuées 
toutes les turpitudes possibles sur le plan déontologique. Les 
« grands médecins » sont par contre censés allier compétence, 
technique et probité morale... 

Nous avons vu comment les « mauvais » médecins sont con- 
stitués en boucs émissaires, dos à dos avec les « petits » magis- 
trats, des problèmes que pose l’éthique médicale. Comment ne 
pas voir que les études médicales instituent ce faux problème ! 
Déjà du temps d’A. Paré, on enseignait les futurs médecins en 
latin, et les chirurgiens-barbiers dans la langue des rues (le 
français). 

L’existence d’un corps médical, homogène et solidaire, a donc 
une double fonction. D'une part, de créer un corpus solidaire de 
l’idéologie qu’il constitue et qu’il soutient à travers les avatars 
que lui impose sa confrontation avec l'idéologie contempo- 
raine ; d’autre part, de faire face aux réinterprétations que né- 
cessite la poursuite même du discours médical, dans la mesure 
où de nouveaux pouvoirs, sur le plan technique, lui sont don- 
nés, dans la mesure aussi où l’éloignement de plus en plus 
grand du malade lui retire ce que les médecins d’autrefois 
pouvaient mieux appréhender. 

L’unité et la cohésion du corps médical se complètent ainsi 
de la spécialisation et de la hiérarchisation. Chaque médecin 
peut être individuellement critiqué. Mais l’ensemble du corps 
médical reste inattaquable. 
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Ce qui est le plus fondamental dans la constitution de l’idéo- 
logie, c’est la nécessité d’obturer ce que la science ne veut pas 
savoir de ce qui la constitue. L'idéologie se constitue en fonc- 
tion des lacunes, des contradictions et des défauts théoriques 
de la science. Elle est en quelque sorte l’envers de la science, 
comme semble le laisser entendre Althusser. La poursuite du 
discours scientifique crée une zone où sont affirmés des prin- 
cipes non démontrés et souvent contradictoires qui servent de 
bouche-trous. Aussi, alors que la rigueur s’impose dans ce qui 
est le travail proprement scientifique, les grands principes idéo- 
logiques sont seulement affirmés vigoureusement et quand on 
tente de dire qu’ils n’apparaissent pas toujours dans les faits, ou 
bien qu’ils sont contradictoires entre eux, on se voit opposer 
des dénégations d'autant plus vigoureuses qu’elles paraissent 
atteindre la respectabilité de la communauté scientifique. 
Dénégation en ce sens qu’est reconnue Yexistence des faits, en 
même temps qu’on nie qu’ils aient une cohérence avec l’en- 
semble du système. Les utilisations malencontreuses de la 
Science sont attribuées à la maladresse des techniciens, des in- 
dustriels, des hommes politiques dont on peut se gausser et 
dont la cupidité n’est pas à démontrer, sans que soit mise en 
cause la respectabilité de ceux qui s’adonnent à la recherche 
fondamentale. En médecine, comme nous l’avons vu, ce sont 
les petits médecins qui font les frais de l’opération, quand ce 
n’est pas le personnel administratif des hôpitaux ou de la Sé- 
curité sociale, quand ce ne sont pas les hommes politiques et 
autres qui ne comprennent pas les légitimes exigences d’un 
corps médical, par définition irréprochable. 

La médecine se prête particulièrement bien à la constitution 
d’une idéologie d’autant plus vigoureuse qu’elle est nécessitée 
par une pratique quotidienne. Les médecins contemporains 
sont persuadés qu’ils contribuent à constituer une humanité 
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nouvelle prenant conscience de son destin. Ils n’ont pas tort de 
chercher à évaluer l’effet de leurs techniques. Mais ils 
reprennent là le thème très ancien du médecin-philosophe que 
les générations nous ont transmis. Pourtant le contact avec la 
souffrance et la mort ne peut rien apprendre ; le médecin les 
évacue parce que, en tant que médecin, il ne les aborde que 
sous leur aspect technique. Mais à vrai dire, dans cette préten- 
tion à pouvoir légiférer au-delà de ce qui constitue leur spécial- 
ité, les médecins renouent avec leurs origines, avec le caractère 
sacré d’une profession qui ne se distinguait pas fondamentale- 
ment de la religion. 

Ce que la médecine cherche surtout à dissimuler, c’est la 
« déshumanisation » qu’elle instaure (pour reprendre le mot de 
Leriche). Kelsen 5 a montré que la loi juridique ne s’appliquait 
pas à l’homme qui n’entre en considération qu’en tant qu’il faut 
une effectivité de la sanction juridique, sans quoi le droit 
n’aurait pas d’objet. C’est au devoir-être de l’homme que le 
droit s’adresse, parce que sans lui l’homme ne se plierait pas au 
droit et n’appliquerait pas la loi. Le devoir-être de l’homme réel 
auquel le médecin a affaire (c’est-à-dire le malade) c’est la 
santé. Devoir-être qui exclut donc tout homme réel, non seule- 
ment les malades, mais aussi tous ceux qui sont des malades en 
puissance parce qu’ils ne suivent pas les règles de l’hygiène, 
parce qu’ils font des excès, parce qu’ils ne sont pas vaccinés... et 
surtout parce que c’est aux exigences (douteuses) de l’organ- 
isme qu’ils se réfèrent et non à l’Ordre médical. « Je serais 
curieux de connaître quelqu’un qui, au sortir de cette dernière 
causerie, se sentirait d’humeur à batifoler », disait Knock. Il est 
vrai que le discours médical constitue comme objet phobique la 
saleté, des maladies... et qu’on n’a plus guère l’envie de 
batifoler. 
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L’organisation des services médicaux (privés ou publics) 
ressemble de plus en plus à un univers kafkaïen où s’instruit le 
« procès » d’un homme qui, jusqu’au dernier moment, ne sait 
s’il sera condamné, ni par qui, car on ne dit généralement pas à 
un malade le diagnostic et le pronostic s’il est fatal. Il est vrai 
qu’on parle constamment d’humaniser les hôpitaux puisque 
c’est une obligation déontologique. Il n’est pas sûr cependant 
que ces bonnes intentions puissent avoir d’autre effet que de 
créer des spécialistes en rapport humain : assistantes sociales 
spécialisées, hôtesses, médecins psychosomaticiens... Il est des 
malades pour regretter le « médecin de famille », malgré sa 
réputation de moindre compétence. L’organisation hospitalière 
actuelle n’est pourtant pas évidente. Sous la Révolution 
française, l'idée était généralement acquise qu'un des princi- 
paux devoirs humanitaires était la suppression des hôpitaux, 
cette opinion étant appuyée sur l’idée que c’est dans son « mi- 
lieu naturel », c’est-à-dire sa famille, que le malade devait être 
observé et soigné. Toute une législation au cours de l’An II 
visait à une déshospitalisation. « Un homme n’est fait ni pour 
les métiers, ni pour l'hôpital, ni pour les hospices : tout cela est 
affreux 6 », disait Saint-Just. On n’en est plus là, et il n’est pas 
question d’y revenir. Des considérations techniques ont modifié 
la notion de « respect de la vie et de la personne humaine ». 
« Le milieu naturel » n’en fait pas partie. On naît, on souffre et 
on meurt à l’hôpital. Qui oserait opposer d’autres raisons à la 
raison médicale ? 

Un autre thème de l’idéologie médicale : l’égalité des 
hommes devant la médecine. L’art. 3 du Code de déontologie 
précise : « Le médecin doit soigner avec la même conscience 
tous les malades quels que soient leur condition, leur national- 
ité, leur religion, leur réputation et les sentiments qu’ils lui in- 
spirent. » Ce qui est un peu en contradiction avec l’art. 35 : 
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« Hors le cas d’urgence et celui où il manquerait à ses devoirs 
d’humanité, un médecin a toujours le droit de refuser ses soins 
pour des raisons professionnelles et personnelles. » Les malad- 
es ont souvent le sentiment d’une discrimination. Et il est de 
fait 7 que la clientèle des services les plus spécialisés (donc les 
plus chers) est constituée par des malades appartenant surtout 
à des milieux aisés (malgré l’égalisation par la Sécurité sociale), 
alors que c’est presque exclusivement une clientèle pauvre qui 
fréquente les services les moins spécialisés et les moins cotés. 
Evidemment, les bourgeois ne vont à l’hôpital que lorsqu’ils ont 
à faire un traitement qui serait trop onéreux dans le privé ; 
mais aussi ils sont plus avertis, par leur plus grande proximité 
du savoir médical, des meilleurs services et s’y adressent dir- 
ectement. L’inégalité devant les soins est de toutes les époques. 
Le Code d’Hammurabi 8 prévoyait déjà des honoraires 
différents pour les soins donnés à un seigneur, à son fils, à son 
esclave, à son animal. 

Malgré l’affirmation du code, la notion d’humanité inférieure 
existe dans l’idéologie médicale. Avec une hiérarchie. Ainsi, 
comme nous l’avons vu, l’expérimentation humaine est-elle 
d’autant plus facilement tolérée qu’elle est pratiquée sur des 
sujets condamnés i° par des lois ou des préjugés raciaux (Juifs 
en Allemagne nazie, Noirs aux États-Unis), 2° par des lois de 
droit commun (Duchier), 3 0 par la maladie (hôpitaux). 

Certaines situations sont étranges et on conçoit bien que les 
médecins n’aient pas toujours respecté le Code. Tels ceux qui, à 
Buchenwald, fournirent un vaccin antityphique inactif pour les 
troupes allemandes des fronts russes. Au procès de Nuremberg, 
lorsque Niragowsky apprit ce sabotage, il s’adressa au présid- 
ent : « Ceci représente une attitude qui n’a rien de commun 
avec les concepts d’humanité exprimés par ces messieurs au- 
jourd’hui 9 . » L’institut Pasteur, Dr Trefouel et Dr Bernard en 
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tête, sabota la production de vaccins et sérums pour l’armée al- 
lemande qui pourtant fournissait les chevaux nécessaires à leur 
préparation. De même, il est patent que, le cas échéant, le mé- 
decin donne la préférence de ses soins et des médicaments 
rares à ses parents, ses proches et ses frères de race. Le silence 
des autorités médicales en ces circonstances est 
impressionnant. 

Parce que le malade, en tant que tel, n’existe pas, sa liberté ne 
lui est pas reconnue. Ou plutôt, elle ne lui est imputée qu’en 
tant qu’il est demandeur à l’égard de la médecine, c’est-à-dire 
quand il se réfère explicitement à ce « devoir-être » que con- 
stitue la santé. Par là se justifie la pratique « libérale » de la mé- 
decine. Mais il est bien certain que pour le malade qui crie à 
l’hôpital « qu’on me laisse mourir en paix », le corps médical 
adopte au mieux une attitude compréhensive à l’égard de celui 
dont on imagine aisément l’angoisse. On lui donne des sédatifs. 
De toute façon, il n’y aura pas de suites à sa protestation, ni s’il 
meurt dans une agonie inutilement prolongée, ni s’il guérit, 
parce qu’on ne doute pas qu’il sera finalement satisfait qu’on lui 
ait fait violence. Sa liberté de juger de son propre cas n’est-elle 
pas de toute façon purement fictive, puisqu’il n’a pas accès à 
son dossier, le devoir du médecin étant de lui celer un pronostic 
trop grave, de ne pas le mettre au courant de tous les risques 
que fait courir une intervention exploratrice ou curatrice, pour 
ne pas augmenter inutilement son angoisse ? Sans doute, s’il 
fait appel à un autre médecin, celui-ci pourra-t-il avoir accès au 
dossier (comme on dit qu’un avocat a accès au dossier d’un in- 
culpé), mais comment espérer que l’autre médecin ne se rendra 
pas aux « raisons » qu’impose l’ordre médical ? 

Nous rejoignons ici la notion de « secret médical », autre 
point solidement affirmé par l’idéologie. C’est pourtant un 
point fragile. Certains pays l’ont entièrement abandonné et la 
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législation française elle-même connaît quelques assouplisse- 
ments. Entre Rist qui affirme que le secret est périmé car 
« datant d'une époque où la notion même de contagion n’exis- 
tait pas » et Pasteur Vallery-Radot qui en fait « la pierre angu- 
laire de la morale médicale », il y a tout un éventail d’opinions 
au sein du corps médical français. 

En pratique, le secret n’est guère possible, en raison du con- 
trôle des organismes de remboursement, de l’existence d'un im- 
portant personnel paramédical (quoique lié, en principe, au 
secret), parfois de l’affichage du nom du malade hospitalisé. Le 
seul fait de consulter ou d’être hospitalisé dans un service spé- 
cialisé (alcoolisme, vénériologie, psychiatrie, tuberculose...) suf- 
fit largement à lever le voile. Dans certains cas même, le méde- 
cin est relevé de son obligation de secret si sa pratique lui fait 
connaître des crimes. Dans d’autres circonstances, le médecin 
est même légalement obligé de lever le secret pour les maladies 
à déclaration obligatoire. Encore ne faisons-nous pas état des 
indiscrétions partielles et intéressées. L’annonce publique 
d’une crise hémorroïdaire bénigne du président Pompidou, al- 
ors qu’il était proche de la mort, est un scandale contre lequel 
l’Ordre des médecins ne s’est pas élevé, bien que l’autorisation 
de lever le secret professionnel pour des raisons politiques ne 
soit pas prévue au code. Il ne s’agissait, en la circonstance, que 
d’utiliser l’autorité médicale pour berner le public. 

Le secret médical n’est en pratique gardé que quand il n’a pas 
d’importance. Il est d’ailleurs évident que bien des aspects de la 
lutte contre les épidémies et maladies ne seraient pas possibles 
avec le maintien du secret. Toute cette idéologie mérite d’être 
dégonflée, car elle ne peut que maintenir l’idée que la maladie 
est une chose honteuse et qu’il faut cacher. En pratique, il va de 
soi que le malade ne vient pas se confier pour qu’on fasse des 
ragots de ses confidences ou pour qu’on puisse les retourner 
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contre lui devant la Justice. Mais il n’y a là qu’une décence min- 
imale qu’on est en droit d’attendre du médecin. S’il y a une ob- 
ligation morale, c’est celle de la discrétion que chaque homme 
doit avoir à l’égard des confidences qui lui sont faites. Cette ob- 
ligation est déjà légalisée par l’article 278 du Code pénal. Il n’y 
a nulle nécessité d’en faire une vertu particulière du corps 
médical, si ce n’est pour préserver une image de marque 
comme le fait J. -R. Debray : « L’une des assises morales les 
plus solides du secret médical réside dans la sauvegarde de la 
confiance 10 . » Le public n’est pas aussi naïf qu’on le croit dans 
les hautes instances, et ne se fait guère d’illusions sur un corps 
médical qui serait un farouche gardien du secret. Pour lui, il ne 
s’agit que d’un alibi permettant de faire passer le seul secret qui 
importe vraiment : le secret du diagnostic, du pronostic et des 
décisions médicales le concernant. Le Code de déontologie 
pense volontiers aux conséquences de révélations qui seraient 
trop brutales. Il songe moins à l’angoisse qui résulte pour le 
malade d’être traité en imbécile et en incapable. 

La nécessité de donner corps à l'idéologie médicale a conduit 
à la création d’un Ordre des médecins, et d’un Code de déonto- 
logie. L’un et l’autre sont censés représenter les obligations spé- 
cifiques du corps médical. Il est significatif que le principe d’un 
Ordre des médecins, après avoir été rejeté par le Sénat en janvi- 
er 1934 sous la pression des juristes, ait été finalement institué 
par le régime de Vichy. De même, c’est par règlement d’admin- 
istration publique qu’est adopté le Code de déontologie. Aucune 
juridiction n’est pratiquement en mesure de s’opposer aux dé- 
cisions du Conseil de l’Ordre, sauf peut-être le Conseil d’État 
qui pourtant ne doit pas, comme nous l’avons vu, s’ériger en 
« Sorbonne médicale ». Il y a là une anomalie juridique qui 
mérite d’être relevée puisque le Code de déontologie, qui a le 
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statut d’un décret (RAP), a en fait force de loi, et d’une loi qui 
n’a pas de comptes à rendre à la loi commune. 

J.-R. Debray déplore que les mots « déontologie médicale » 
soient trop souvent employés « dans un sens restreint, désig- 
nant avant tout, dans le langage courant, les règles de bi- 
enséance, de courtoisie régissant les rapports des médecins 
entre eux, alors qu’à l’évidence, ce sont les règles concernant les 
rapports des médecins avec leurs malades qui constituent l’es- 
sentiel de la déontologie 11 ». L’opinion commune, dont celle de 
Marcel Proust à laquelle l’auteur fait allusion, se trouve coïn- 
cider avec celle des juristes. Il est de fait que la plupart des art- 
icles de déontologie régissent des rapports confraternels et as- 
surent la respectabilité du corps professionnel. En ce qui con- 
cerne les rapports entre médecin et malade, ils complètent les 
dispositions du Code pénal, mais plutôt dans le sens d’une 
atténuation. 

Ainsi la déontologie a-t-elle été accusée par les juristes d’être 
« paternaliste », « corporatrice » et de favoriser « l’impérial- 
isme médical ». La déontologie est bien l’expression idéolo- 
gique et juridique d’un discours du maître qui ne veut rendre 
d’autres comptes qu’à lui-même. René Savatier 12 écrit : « Com- 
ment le médecin peut-il devenir le maître du malade ? Le pater- 
nalisme tourne à l’impérialisme médical (...). Le colloque sin- 
gulier (...) deviendrait ainsi un monologue du médecin avec lui- 
même. » Les juristes retrouvent les mêmes mots que ceux que 
commande notre analyse, faite d’un tout autre point de vue. Ils 
disent encore : « Si l’égalité de fait a disparu entre médecin et 
malade, l’égalité de droit subsiste. Les pouvoirs du médecin, 
pouvoirs déjà exorbitants du droit commun, lui sont donnés 
pour assister la personne du malade et non pour l’asservir. » J.- 
R. Debray, qui cite Savatier, donne la réponse, la bonne ré- 
ponse, parce qu’elle est idéologique. Il affirme l’esprit libéral 
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« proverbial » de l’auteur du Code de déontologie, Louis Portes, 
qui aimait répéter la formule de Maimonide : « Éloigne de moi, 
ô Dieu, l'idée que je peux tout. » Invocation de Dieu, formule 
conjuratrice qui ne satisfait sans doute pas le juriste ! Elle satis- 
fait pourtant le médecin : le corps médical est insoupçonnable, 
et seule la malveillance peut expliquer les réserves des juristes. 

La déontologie, en principe, n’est pas la loi, mais elle est « la 
partie de nos actions à laquelle les lois positives laissent un 
champ libre », d’après J. Bentham, qui est l’auteur du mot et le 
théoricien de la déontologie. On ne peut pourtant pas en être 
convaincu à la lecture des articles du Code qui règlent surtout 
les rapports confraternels, et ne créent pas d’obligations par- 
ticulières aux médecins, sauf en ce qui concerne la respectabil- 
ité professionnelle, qui se confond trop souvent avec la respect- 
abilité bourgeoise. L’Ordre des médecins n’intervient en 
pratique que pour aggraver d’une sanction professionnelle (in- 
terdiction temporaire d’exercer) la sanction pénale qu’a eu à 
subir le médecin. Mais la plupart du temps, c’est dans le sens 
d’une atténuation que va l’intervention, auprès des tribunaux 
de droit commun, de l’autorité que constitue l’ordre. Cela se 
conçoit : le Code d'Hammurabi ne sanctionnait-il pas le chirur- 
gien maladroit en lui coupant les mains ? Outre que la sanction 
peut paraître excessive, elle devait décourager bien des voca- 
tions. Il fallait décider les juristes à être plus « compréhensifs » 
à l’égard du médecin. 

C’est d’une philosophie « utilitariste » que J. Bentham se 
réclamait en parlant de déontologie. On ne saurait nier que, 
sans suivre J. Bentham dans tous les aspects de sa production 
confuse, le corps médical ne doute pas qu’il est de l’intérêt de 
tous, et pas seulement des médecins, de préserver les meilleur- 
es conditions pour l’exercice de la profession, car on ne saurait 
mettre en doute le bien-fondé de sa doctrine et de son éthique. 
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On ne peut toutefois manquer d’évoquer la machine ima- 
ginée par J. Bentham pour ramener dans le droit chemin les in- 
dividus qui s’en sont écartés. Le « Panopticon » est un bâtiment 
circulaire où tout ce qui s’y passe peut être surveillé à partir 
d’une position centrale. Tout y est organisé pour qu’une 
hiérarchie de sanctions et une hiérarchie de plaisirs contraigne 
chacun à retrouver le comportement souhaité. « Nulle cruauté 
chez Bentham. A cet égard, il est sans doute ce qu’il voulait 
être : un philanthrope. C’est que la cruauté est gratuite, impro- 
ductive 13 », dit J.-A. Miller dans le commentaire de son œuvre. 
Le médecin aussi est un philanthrope et n’en doute pas. Sa con- 
science est assurée de ce qu’il ne fait jamais souffrir son malade 
sans utilité. L’œil de l’observateur du « Panopticon » peut voir 
sans être vu. Toute la machine fonctionne à partir de ce prin- 
cipe. La moralité, la probité, la science du médecin, le secret 
dont il s’entoure, sa démultiplication éventuelle en d’innom- 
brables spécialistes représentants du corps médical, tout con- 
tribue à rendre le médecin invisible. Il est le « pur regard 
médical ». Il est vrai que le « Panopticon » était une machine 
pénitentiaire. Il annonçait Fleury-Mérogis, la prison modèle, 
celle où les suicides sont les plus nombreux. Le mal contre le- 
quel luttent les médecins est d’un autre ordre. Il s’appelle la 
maladie. Mais les hôtes d'un univers si parfaitement aseptisé 
sont-ils ingrats quand ils considèrent parfois l’hôpital, lieu où 
ils se trouvent sous le regard médical, comme une machine in- 
quiétante ? « On entre dans l’âge de l’examen infini et de l’ob- 
jectivation contraignante 14 . » Plus encore que la justice, la mé- 
decine est créatrice de cette ère nouvelle. Les médecins ne man- 
quent pas d’en convenir, dans le privé. Mais est-ce là un fait qui 
a une place possible dans le discours médical ? 
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Ordre scientifique et ordre juridique 


La question des rapports entre psychanalyse et médecine se 
posa en 1927, à l’occasion du procès intenté à Th. Reik pour 
charlatanisme. C’est ainsi qu’on appelait l’exercice illégal de la 
médecine à Vienne. Le procès se termina par un non-lieu, celui- 
ci n’étant, comme le fait justement remarquer Contri 1 , que le 
reflet d’un non-agir de Freud à l’égard des instances judiciaires 
et de la société. 

Ajoutons que ce que Contri appelle le ton de gentlemen’s 
agreement de la postface écrite par Freud, est aussi le constat 
du bafouillage des élèves de Freud sur la question de la scienti- 
ficité de la psychanalyse posée par la « laïenanalyse » (Traduis- 
ons par « analyse laïque, ou profane », pour bien garder l’idée 
que ce qui est profané par l’analyse pratiquée par des non-mé- 
decins, c’est le caractère sacré de l’Ordre médical, ce que je 
m’emploie à démontrer ici.) 

La profanation va plus loin que l’Ordre médical, elle touche 
l’ordre juridique. Legendre a montré ce que cet ordre doit à 
l’ordre théologique 2 et nous ne perdrons pas de vue qu’en par- 
lant de l’un, c’est aussi l’autre qui est en question. Quand on 
étudie les rapports de la psychanalyse avec la médecine, on ne 
peut manquer de rencontrer les juristes. C’est ce que nous 
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avons déjà vu : la médecine instaure un ordre qui, à bien des 
égards, est un ordre juridique, constitué beaucoup moins par 
l’instance juridictionnelle administrative de l’Ordre des méde- 
cins, que par l’établissement de l’autorité du corps médical, 
autorité qui touche à tout ce qui a trait à la pratique médicale. 
La compétence du juriste (ce qui a un sens précis au point de 
vue juridique) s’efface devant la compétence du médecin. 
Relevons Y équivoque du mot « compétence », car nous allons 
retrouver partout de pareilles équivoques ; elles font interpréta- 
tion de ce que l’Ordre médical est, comme l’Ordre juridique un 
ordre de contrainte. Ce passage d’une compétence à l’autre est 
le même que celui qui fit passer les sorcières (accusées notam- 
ment d’exercice illégal de la médecine) des mains du juriste 
(l’Inquisiteur) à celles du médecin. Celui-ci finalement les 
déclara folles 3 . C’était là une démarche nécessaire à l’établisse- 
ment du règne de la Science et de la Raison. De même Sade 
passa du magistrat à Pinel, de la Bastille à Charenton. Est-ce là 
un progrès ? Peut-être, car il est vrai que ce n’est pas du même 
feu qu’on brûle sur le bûcher et à l’asile. Mais alors qu’on dise 
aussi que Moscou a fait un progrès en remplaçant sa chasse aux 
sorcières (procès de 1935) par l’internement psychiatrique des 
opposants politiques. Pour établir la « scientificité » du matéri- 
alisme historique, ne faut-il pas déclarer fous ceux qui ne le re- 
connaissent pas ? Il importe moins de porter un jugement de 
valeur que de constater la permanence d'un transfert de com- 
pétence. C’est parce que le transfert est la pierre angulaire de la 
clinique psychanalytique qu’on ne peut se dispenser de re- 
monter aux sources. 

En passant d’un système juridique à un système scientifique, 
on renonce à un système d’imputation qui attribue la re- 
sponsabilité de la maladie à un jeteur de sorts, une sorcière ou 
une mauvaise action du malade lui-même. Ce qui est, au moins, 
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déculpabilisant, mais n’empêche tout de même pas qu’on enfer- 
me le « malade » s’il est jugé dangereux (maladie contagieuse, 
folie). Ce n’est plus à la force si possible qu’on aura recours, 
mais on fera appel à la « raison » du malade. Car il doit com- 
prendre qu’on ne peut pas et qu’on ne doit pas défier les lois de 
la nature. La Raison est un autre mot équivoque. Être raison- 
nable, atteindre l’âge de raison, ça a un sens précis pour un en- 
fant, c’est se soumettre à l’ordre juridique des parents. Comme 
on n’arrête pas le progrès, c’est à dix-huit ans et non à vingt et 
un que l’ordre juridique des parents le cède à celui de l’État ; 
même les femmes acquièrent de plus en plus la totalité de la re- 
sponsabilité juridique ; on les autorise même à voter ! Tenir un 
« livre de raison » (livre de comptes), arraisonner le voyageur, 
un bateau, cela se référait aussi clairement à l'idée que la raison 
du plus fort est toujours la meilleure. Mais il est clair que si on 
veut établir la validité de l’ordre de la Raison on discutera des 
raisons qui font qu’un homme se soumet à l’ordre médical 4 , 
plutôt que de celles qui le font se soumettre ou non à l’ordre du 
tyran, comme le fait Kant dans la Raison pratique. Le médecin 
n’est pas le tyran, mais le théoricien et l’interprète de la tyran- 
nie de l’ordre de la Nature. Il peut être jugé raisonnable de se 
refuser à l’ordre du prince, mais pas à celui de la science. 


Les éléments du passage de l’ordre juridique à l’ordre scienti- 
fique nous sont fournis par l’œuvre magistrale de Hans Kelsen 
dont on sait qu’il rencontra Freud notamment à l’occasion du 
procès Reik. De Kelsen, on pourrait dire ce que Lacan dit des 
théologiens : qu’ils sont les seuls véritables athées parce qu’ils 
savent de quoi ils parlent. Kelsen a superbement démontré que 
ni la justice, ni la liberté de l’homme, ni l’égalité, ni le droit 
naturel, ni la morale ne sont des notions recevables pour ce 
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qu’il appelle l’Ordre juridique. Il ne lui manquait que de savoir 
qu’il était un athée de cet ordre. Ce qui lui aurait permis de 
mettre en conclusion, sinon de son œuvre, du moins de son art- 
icle pour Imago 5 , que rien, dans le « droit positif » ne peut 
s’opposer à ce que le législateur promulgue des lois raciales 6 . 
Cela aurait montré au moins que les deux Juifs viennois étaient 
engagés dans une même lutte contre les vertus pharisiennes qui 
faisaient le lit du nazisme, dont ils furent tous deux victimes et, 
sans doute, les seuls vrais théoriciens. 

Pour fonder une science du droit, dit Kelsen 7 , il faut la dis- 
tinguer des sciences de la nature. Celles-ci établissent des rela- 
tions de type causal entre les faits, montrant et démontrant que 
chaque fait est une cause qui produit (ou produira) dans cer- 
taines circonstances un effet. Chaque cause étant elle-même 
l’effet d’une autre cause — c’est là l’hypothèse fondamentale du 
déterminisme universel — , c’est sur le constat d’une série in- 
finie de causes s’engendrant les unes les autres que la science 
fournit son système explicatif du monde. 

A l’inverse, le droit établit un système d’imputation entre 
deux faits, ces deux faits étant l’un le délit et l’autre la sanction 
juridique. Le théoricien du droit ne peut considérer que la sanc- 
tion est l'effet du délit : d’abord parce que la sanction ne se 
produit pas nécessairement, puisque le délinquant peut échap- 
per à l’Ordre juridique ; mais aussi parce que l’Ordre juridique, 
tout en établissant la réalité du fait délictueux, peut déclarer le 
délinquant « incapable d’imputation » (parce qu’il est mineur, 
ou fou, ou en état de légitime défense, ou parce qu’un délai a 
expiré, etc.). Le droit, en établissant une relation entre un fait 
qui est donc un méfait (le délit) et la sanction ne dit donc pas ce 
qui sera (sein) mais ce qui « doit être » (sollen). Au contraire, 
dans l’ordre de la Nature, l’effet n’est pas un sollen, mais l’effet 
sera (sein), car il sera nécessairement. Enfin, il faut remarquer 
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que, pour pouvoir fonctionner, l’Ordre juridique doit s’abstraire 
de la connaissance de la série infinie des causes et des effets 
qu’établissent les Sciences de la Nature, pour établir qu'un fait 
(le délit) est de sa juridiction et doit entraîner une sanction. 

Le système juridique, en tant qu’il énonce ce qui doit être 
(sollen) établit donc des normes. C’est un système normatif. 
Mais une confusion grave est à éviter. La norme, c’est par ex- 
emple : « Le voleur doit être puni de prison. » Le sollen (devoir- 
être) correspondant, c’est « que la sanction (prison) succède au 
délit (vol) ». Police et magistrat sont les exécutants du sollen. 
Mais le « Sujet du droit » (celui qui est soumis aux sanctions ét- 
ablies par le droit) n’est en aucune façon soumis à un sollen, au 
sens juridique. S’il en conclut pour lui-même une norme (« il 
ne faut pas voler ») c’est une conséquence extra-juridique qui 
n’intéresse que sa position subjective par rapport au droit. C’est 
donc à juste titre que Kelsen le nomme « Sujet du droit ». 

Il peut tout aussi bien en déduire (c’est moi qui le précise) : 
« Il ne faut pas se faire prendre quand on vole », ou encore « Il 
est plus avantageux et moins dangereux de voler la plus-value 
du travail des ouvriers que de voler une bicyclette ». L’Ordre 
juridique ne condamne pas le vol, mais seulement les infrac- 
tions à l’ordre qu’il institue. De même est-on en droit de tuer en 
certaines circonstances (légitime défense, guerre, exécution 
d’un condamné, etc.). L’Ordre juridique n’est pas un ordre 
moral. 

La norme instaurée par l’ordre juridique est donc différente 
de la norme morale, au sens où l’entend habituellement 
l’homme de la rue qui est le « Sujet du droit ». Elle est aussi 
toute différente de la norme au sens où en parle Canguilhem 
qui dégage que c’est l’organisme (et non plus le législateur) qui 
est producteur de normes, donc normatif, en ce sens qu’il 
produit les normes par où se maintiennent ses constantes 
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biologiques, allant jusqu’à se constituer de nouvelles normes en 
vue de son adaptation au milieu. Au fond, la norme « il ne faut 
pas voler » ou la norme « il ne faut voler que dans le cadre 
autorisé et protégé par la loi », est une norme adaptative, en 
particulier la norme morale, est de l’ordre de l’être (le sein) et 
non de l’ordre du devoir-être ( sollen ) juridique. Elle entre dans 
le cadre défini par Canguilhem, et non dans celui étudié par 
Kelsen. L’équivoque concernant le mot loi (loi juridique et loi 
naturelle) est la même que celle concernant le mot norme : 
norme juridique (prescriptive d’une sanction) et norme 
naturelle (adaptative au milieu). 

Le principal mérite de Kelsen est, de notre point de vue, 
d’avoir replacé la question du Sujet. Le sujet du droit n’est 
nullement comme le dit la doctrine traditionnelle, celui qui a 
des droits à faire respecter, l’ayant-droit, par exemple le pro- 
priétaire. L’existence même de cet « ayant-droit » et son action 
ne sont nullement nécessaires pour faire fonctionner l’appareil 
judiciaire. Ce qui est tout à fait évident quand un « incapable » 
(mineur ou fou) est protégé par la loi, qui nomme un tuteur ou 
un administrateur pour défendre ses droits. Et plus encore 
quand il y a un meurtre, ce n’est évidemment pas l’homme as- 
sassiné qui mobilise l’appareil judiciaire pour faire respecter le 
sollen « celui qui a tué doit être puni de mort ». Le Sujet n’est 
pas non plus le législateur qui établit les normes, car il est bien 
certain que la norme établie par une loi fonctionne, indépen- 
damment de la volonté du législateur (et d’ailleurs bien après 
qu’il est mort), nul ne pouvant prévoir toutes les conséquences 
d’une loi, que la jurisprudence interprétera et même rectifiera. 
Le Sujet du droit, c’est bien évidemment celui qui est soumis 
aux sanctions que le droit impose à chacun s’il commet un délit, 
ce qui nous laisse entrevoir que sa position subjective reste 
problématique par rapport à l’Ordre juridique, et que rien ne 
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permet de décider s’il s’y pliera, ou se révoltera, ou s’adaptera, 
et de quelle façon. 

Kelsen, qui prend grand soin de distinguer science du droit et 
sciences de la nature, nous dit que les hommes se sont d’abord 
référés au système juridique de l’imputation, comme mode ex- 
plicatif de la Nature, parce que c’était ce système qui réglait 
leurs rapports réciproques 8 . C’est ainsi qu’ils ont attribué l’ori- 
gine et la responsabilité des calamités naturelles, des maladies 
et aussi de toutes circonstances de la vie à des actes, fautes ou 
volontés de certains hommes, d'une communauté dans son en- 
semble, pécheresse ou pieuse, ou encore, de dieux ou démons. 
Et ce n’est que progressivement qu’un système causal d’explic- 
ation de la Nature s’est substitué au système d’imputation. 

C’est sans doute exact, mais ce faisant, Kelsen se fait l’écho de 
l’idée que la Science se fait d’elle-même, qui croit reconnaître 
son « progrès » d’être devenue causale, en se détournant des 
modes de pensée « primitifs », « superstitieux » et 

« religieux ». Or, il est beaucoup plus cohérent de considérer 
que le système causal d’explication de la Nature est la théorie 
du système juridique instauré par Dieu. C’est un système qui 
réussit toujours et parfaitement là où le législateur humain ne 
réussit que partiellement. Entre un fait (causal) ou un méfait 
(délit) est établi un rapport constant, qu’explique la « Toute- 
puissance de Dieu », alors que le pouvoir de l’appareil judiciaire 
est incertain. Le sollen instauré par Dieu s’y confond avec un 
sein, cette confusion résultant de sa toute-puissance. On peut 
dire que le scientifique est le théoricien du système juridique de 
Dieu. Il ne fait pas les lois, mais il en établit la cohérence. De 
même, le théoricien des « ordres juridiques positifs » se borne- 
t-il à en montrer et démontrer la constance de certaines articu- 
lations, qui sont liées à des nécessités logiques. Kelsen prend le 
plus grand soin pour préciser que lui-même énonce des 
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« propositions de droit », objet de la Science du Droit, mais 
qu’il n’énonce pas, c’est-à-dire qu’il n’édicte pas des « normes 
juridiques », ce que fait le législateur. Il dit même que la posi- 
tion du scientifique du Droit ne lui donne aucune autorité par- 
ticulière pour se faire législateur. 

On peut en douter, puisque Kelsen lui-même fut l’auteur de 
la Constitution de l’État autrichien en 1920, et resta par la suite 
conseiller d’État. Dire la loi, c’est aussi faire la loi, comme 
l’évoque ce que M. Foucault appelle le discours prophétique 9 , 
discours interprète de la volonté de Dieu, et prophétisant 
l’avenir, contribuant à créer cet avenir en révélant ce qui est 
écrit, le destin, engageant de ce fait les hommes à s’y plier 
d’avance et à le faire advenir. En revendiquant pour le théor- 
icien du droit les mêmes prérogatives que pour le théoricien des 
faits de la nature, celui de ne pas porter de jugement sur ce qu’il 
étudie et de se désintéresser des conséquences de ce qu’il ét- 
ablit, Kelsen avère ce qui est (le droit positif, l’État) et s’offre à 
l’accusation de se mettre en position conservatrice, sinon réac- 
tionnaire. Ce qui a détourné, bien à tort, les commentateurs 
d’étudier son œuvre. Car Kelsen ne cherche pas à éviter le 
problème des fondements du droit, et nous fournit des élé- 
ments précieux qui éclairent vivement la question : 

C’est saint Augustin (Civitas Dei) qui interroge ce qui 
différencie le percepteur qui perçoit l’impôt de la bande de vo- 
leurs qui exige un tribut. Ce n’est pas, nous dit Kelsen, la plus 
grande crédibilité de la force de l’État qui suffit à expliquer 
qu’on s’incline dans un cas et qu’on se refuse dans l’autre. C’est 
surtout que l’État, en instaurant son pouvoir, fournit aussi un 
Ordre juridique, un ensemble de normes, auxquelles chacun 
adhère (plus ou moins) et qui fonde la « validité » du système 
juridique tout entier. Ainsi se constitue une Grund-Norm 
(norme fondamentale) sur laquelle s’appuient toutes les 
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normes instaurées par le système juridique. Cette constitution 
de l’État est marquée de ce que le système instauré devient un 
système objectif qu’il tient de la cohérence de ses normes, 
celles-ci étant prescriptives à l’égard des citoyens, mais aussi 
protectrices. Ce qui différencie l’Ordre donné par l’État de l’or- 
dre donné par la bande de voleurs, c’est que le citoyen ne peut 
reconnaître dans ce dernier que le droit subjectif du voleur, al- 
ors que l’État procure un système objectif. Cet établissement ne 
va pas sans difficultés, un Ordre étatique nouveau étant tou- 
jours considéré dans ses débuts par certains citoyens et par les 
pays étrangers, comme le fait d’une bande de voleurs (France 
de la Révolution, Russie soviétique, etc.) et ce n’est 
qu 'ultérieurement qu’il est reconnu comme État. 

Là encore, Kelsen nous montre que c’est de la question du 
Sujet qu’il s’agit. C’est au moment où la loi se donne comme un 
pur énoncé (comme objective dirait Kelsen) que s’efface la 
question de la subjectivité de l’énonciateur. Et c’est à ce même 
moment qu’apparaît la subjectivité du citoyen (Sujet du droit) 
soumis aux sanctions de la loi. Mais on doit alors interroger 
Kelsen sur ce qui distingue le théoricien du droit du législateur, 
puisque l’un comme l’autre fournissent un énoncé « objectif », 
c’est-à-dire où leur subjectivité disparaît. Il est en effet évident 
que le législateur est un théoricien du droit, sinon il fait des lois 
qui sont « irrelevantes » (dit Kelsen lui-même) et en cela il n’est 
plus un législateur. Le théoricien et le législateur sont un seul et 
même personnage. C’est par là que nous pouvons comprendre 
ce que Kelsen dit de la validité d'un ordre juridique : l’ordre 
juridique qui réussit, ce n’est pas l’ordre du plus fort, mais c’est 
l’ordre le plus fort, le plus « valide », parce qu’il se constitue 
comme alliés ceux qu’il soumettra. Par là se trouve indiqué ce 
que, depuis Lacan, nous avons appris à identifier comme étant 



305/327 


l’ordre symbolique, et la prévalence qu’il détient du seul fait de 
sa propre cohérence, mais ceci mérite une analyse plus précise. 


C’est bien au discours qu’il nous faut revenir, et singulière- 
ment au discours du maître, dont nous pouvons dire mainten- 
ant qu’il est le discours du juriste, bien plus que le discours sci- 
entifique qui n’en est que le prolongement. 

Quand Kelsen parle de la science des faits de Nature comme 
montrant la série infinie des causes et des effets, c’est confon- 
dre le discours universitaire qui enregistre une cohérence, avec 
le discours du maître, qui la constitue. Pour mettre en évidence 
une cause comme productrice d’un effet, il faut d’abord que le 
savant isole un seul fait (mis en cause) pour le mettre en rela- 
tion avec un seul autre fait (dont il démontre alors qu’il est l’ef- 
fet). Il met donc entre parenthèses ce qu’il pense de la théorie 
de la série infinie des causes et des effets. Il tranche, il fait viol- 
ence à la Nature pour établir une relation qui sera cohérente 
avec l’ensemble de la théorie scientifique, ou qui permettra 
d’établir une nouvelle théorie. Ainsi, pour reprendre l’exemple 
donné par Kelsen, il ne s’interroge pas, pour démontrer que la 
chaleur dilate les corps, sur ce qui cause la source de chaleur, 
car c’est indifférent pour sa démonstration. Et si c’est lui-même 
qui a procuré la source de chaleur dans un but expérimental, il 
ne s’interroge pas sur les causes qui le font s’intéresser à la 
Science, ou du moins s’il le fait, de telles considérations n’ont 
pas leur place dans le protocole où l’expérience sera consignée. 
Le statut de Y objectivité exige, là aussi, que s’efface la subjectiv- 
ité de son auteur. La loi doit être un pur énoncé. Et cet énoncé, 
pour objectif qu’il se donne, est le résultat d’un acte absolument 
arbitraire du savant qui aurait pu procéder à une tout autre dé- 
monstration des effets de la chaleur (par exemple la 



306/327 


liquéfaction d’un solide, la destruction des matières organiques, 
etc.). 

L’arbitraire avec lequel procède le savant ne nous apparaît 
pas parce que nous savons bien que toute monstration faite par 
lui n’a d’intérêt que si elle est aussi démonstration, c’est-à-dire 
établissement de sa cohérence avec la théorie scientifique et de 
son aptitude à faire partie du patrimoine scientifique : sans 
quoi, elle ne serait que curiosité, ou pratique d’illusionniste... et 
en médecine de charlatan et de guérisseur. (On a vu le souci 
constant du corps médical pour se démarquer de toutes les 
trouvailles qui ne relèveraient pas de son discours.) 

C’est cependant à tort qu’on opposerait à une logique du trav- 
ail scientifique, l’arbitraire du travail du législateur. Ce dernier 
ne peut promulguer n’importe quelle loi, parce que celle-ci doit 
être cohérente avec ce qui constitue la structure du système jur- 
idique. Chaque loi nouvelle doit être cohérente avec l’ensemble 
des lois existantes et avec ce que Kelsen appelle la Grund- 
Norm, la norme fondamentale. Sinon, la loi est « irrelevante » 
et ne peut être appliquée. Et même le législateur risque-t-il de 
montrer, si la loi est trop aberrante, que sa seule raison d’être 
est celle de sa propre subjectivité, c’est-à-dire de son intérêt ou 
de sa folie, s’exposant ainsi à se découvrir, aux yeux de ses ad- 
ministrés, comme le chef d’une simple « bande de voleurs », 
avec les risques que cela comporte de révolution. 

Il n’y a donc pas de différence méthodologique entre science 
et droit. On ne peut même pas dire que le législateur (du droit 
civil) se distingue du scientifique (législateur du droit divin) en 
ceci que le premier se met de fait au-dessus des lois : car il ne 
s’en astreint pas moins lui-même à se conformer aux lois qu’il 
édicte, même s’il ne s’y soumet que dans une certaine mesure 
(comme en témoigne par exemple l’immunité parlementaire). 
Le scientifique n’est pas dans une position différente quand il 
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énonce les lois de la Nature : Il n’y échappe pas pour autant. 
Mais il en attend cependant d’y apprendre à tourner les lois 
qu’il connaît, pour asservir les forces de la Nature, accroître le 
potentiel économique, guérir les maladies, etc. Le bénéfice de 
son travail ira à la communauté humaine tout entière, mais 
d’abord à lui-même, ne serait-ce que par le prestige et les av- 
antages économiques qu’il en acquerra, tout autant que 
l’homme de loi traditionnel. 

Il y a une ambiguïté profonde entre le travail scientifique et 
celui du législateur. Ce qui ne veut pas dire qu’il y ait identité 
d’objet. Nous avons déjà vu que l’équivoque sur le mot sémiolo- 
gie et sur le mot signe ne renvoie pas seulement à l’abandon de 
l’ontologie par la médecine, mais à l’instauration d’une méthod- 
ologie différente, où le signe est le représentant d’un objet (la 
maladie) et non plus le signifiant d’un Sujet. Mais aussi, ce qui 
est à reprendre, c’est l’opposition faite par Lévi-Strauss entre 
Nature et Culture : par où apparaît que symptôme renvoie en 
médecine au signe (et à l’objet qu’il représente) comme il ren- 
voie ailleurs au signifiant (et au Sujet qu’il représente). Distinc- 
tion que nous pouvons dire essentielle, puisqu’il s’agit de l’es- 
sence de deux phénomènes, qui pour se retrouver chez le mal- 
ade dans la même énonciation de la souffrance ne peuvent 
pourtant être appréhendés autrement que dans des systèmes 
épistémiques différents. 

La confusion — dont on devrait s’étonner qu’elle ne soit pas 
dissipée — masque un autre problème, celui-là soigneusement 
dissimulé, qui est celui du rapport du savant (ou du corps sci- 
entifique) au discours scientifique, et aussi le rapport du légis- 
lateur (ou de l’État) mais aussi le théoricien du droit à la loi. Pi- 
erre Clastres a questionné ce qui différencie, sinon oppose, la 
société et l’État, et il a montré que des sociétés se sont révélées 
parfaitement capables de faire respecter les lois par où l’homme 
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affirme la prééminence de l’ordre de la culture sur celui de la 
Nature. Ces lois, qui sont celles de l’échange (échange des 
femmes, des biens et de la parole) ont cependant à être 
protégées, tout particulièrement contre les entreprises 
étatiques en tant que celles-ci instaurent ce qu’il appelle le 
monopole de la violence et qui me paraît être surtout le mono- 
pole de dire la Loi, et de la faire appliquer. C’est en se donnant 
un chef à qui on ne donne pas la possibilité de se prendre pour 
un chef que se trouvait exorcisée par les sociétés précolombi- 
ennes l’entreprise étatique 10 . Il semble qu’elles y réussissaient 
assez bien. 

Mais P. Clastres indique aussi que le véritable danger pour de 
telles sociétés, c’était moins l’ambition d’un chef entreprenant, 
et même la sauvagerie du conquérant espagnol, que le discours 
du shaman, prêtre et médecin, porteur d’un discours sur 
l’homme et la société, celui qui, sous le nom de pa’i 11 se faisait 
prophète et entraînait les hommes dans de grandes migrations 
mystiques et destructrices de l’ordre social, celui dont il fallait 
se moquer dans les contes pour exorciser son pouvoir 12 . Ainsi 
sommes-nous ramenés au même problème qui est constitué par 
une équivalence : Dire la loi, c’est faire la loi. Il s’agit de 
l’auteur et nous devons y prendre garde d’autant plus qu’il 
s’avance masqué. Shaman, prophète, médecin ou savant, il 
nous dicte d’autant plus sûrement notre conduite que la 
cohérence de son discours fonde la « validité » de l’ordre qu’il 
nous impose. 

Ce n’est donc pas à différencier l’ordre causal (scientifique) 
de l’ordre d’imputation (juridique) que nous devons nous éver- 
tuer. A juste titre, Kelsen relève l’ambiguïté de la célèbre for- 
mule d’Héraclite : « Si le soleil ne se maintient pas dans le 
chemin qui lui est prescrit, les Érinnyes, instrument de la 
Justice, sauront le remettre dans le droit chemin. » Le droit 
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chemin, c’est le chemin du droit. La norme biologique de Can- 
guilhem est préservée par la norme éthique de la médecine. Les 
médecins sont les Érinnyes. La loi scientifique est, comme celle 
des juristes, écrite par les hommes. Son énonciation est une 
mise en cause, vrai sens du mot accusation. Le mot grec ama 
signifiait indifféremment faute et cause. On peut bien dire par 
dérision : « Cause toujours, tu m’intéresses », c’est pourtant la 
formule même de notre intérêt pour la science comme pour le 
droit, intérêt pour la palabre sans doute, mais aussi reconnais- 
sance que le langage est support de tout savoir transmissible, 
pour peu que quelqu’un l’organise en discours. 

Sur le savoir, le droit — qui a encore ceci de commun avec la 
science de défier le vraisemblable pour établir le vrai — est 
formel : « Nul n’est censé ignorer la loi. » Nous y reconnaissons 
au moins que le droit prime le fait (les juristes eux-mêmes 
devant consulter le Code et le Dalloz) et que cette affirmation 
de la primauté du discours est la même que celle du primat de 
la Culture sur la Nature. Il a cependant fallu faire une place, 
petite, à celui qui ne sait pas. Actuellement, on l’appelle 1’ 
« incapable » juridique. Les Romains appelaient idiotus tout 
homme qui n’était pas juriste. Et celui qui, au nom de la loi 
d’amour, refuse la loi du Décalogue, c’est le « crétin » 
(chrétien). Pour l’ordre juridique, le Su/et-supposé-savoir c’est 
le sujet du droit, tout le monde sauf exceptions que l’on veut de 
plus en plus rares : l'idiotus (au sens romain) puis l’esclave, 
puis la femme appartiennent de plus en plus à la juridiction 
générale et même le nombre des mineurs ne cesse de diminuer 
par abaissement de l’âge de la majorité de vingt-cinq à dix-huit 
ans. 

Parallèlement, l’ordre scientifique constitue un nombre d’ig- 
norants de plus en plus grand. Le savant est le seul à avoir le sa- 
voir. C’est en particulier ce que le médecin intime clairement au 
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malade, depuis Hippocrate jusqu’à nos jours. Il n’y a aucune 
raison de penser que les progrès des discours scientifiques ne 
nous constituent pas tous, et de plus en plus, comme des ignor- 
ants devant les spécialistes du savoir de tel domaine particulier. 
La Raison deviendra de nouveau, non plus aptitude à raisonner 
clairement, mais soumission à un ordre prescriptif découlant 
du savoir des spécialistes. La révolte elle-même n’aura d’autre 
nom que celui de la folie. 


Il y aurait lieu de s’interroger plus longuement sur ce re- 
tournement de la question du Sujet du savoir qui s’opère quand 
on passe de l’Ordre juridique à l’Ordre scientifique. Le passage 
en a été ouvert par l’appropriation du système des lois entre les 
mains d’un petit nombre d’individus formant l’appareil de 
l’État, et aussi le corps scientifique, où le corps médical est en 
bonne place ; les épigones, prêtres et philosophes faisant l’ap- 
point souvent nécessaire. Une étape décisive de cette prise en 
main a été marquée par le travail de l’Inquisiteur, le juriste, 
flanqué du théologien et du médecin, du représentant du passé 
et de celui du futur. L’ordre de la société s’y confondait avec ce- 
lui de la foi et celui de la science : aucun savoir n’y était reconnu 
que celui de la science officielle qui ne tarda plus à prendre son 
essor. Le siècle des Lumières s’y marquait du rejet du savoir de 
l’Ombre celui de Satan. 

L’importance du rôle du juriste est aujourd’hui dénié, surtout 
depuis que Marx a dénoncé l’Ordre juridique comme super- 
structure du matérialisme historique. Ceux qui, aujourd’hui, 
font de la « science » politique, ou de la « science » sociolo- 
gique plutôt que du droit, se réclament le plus souvent de cette 
analyse marxiste. Mais en se faisant les énonciateurs des signi- 
fiants dans lesquels on croit pouvoir enfermer les hommes 
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comme des rats dans les labyrinthes, les sociologues sont aussi 
des juristes. Après eux, il ne reste qu’à mettre en forme les lois 
qu’ils ont cru reconnaître, à utiliser les armes qu’ils ont fab- 
riquées. Les meilleurs servants de ces armes étant ceux-là 
mêmes qui les ont faites, c’est à eux ou à leurs élèves que le 
pouvoir est confié. Les Grandes Écoles pourvoient à cette con- 
tingence... C’est là oublier ou feindre d’oublier que Marx avait 
dénoncé la science tout autant que le droit comme idéologie : 
Le rapport d’oppression et de domination ne cesse pas de suc- 
cessivement se réclamer des noms de la religion, du droit ou de 
la science. 

Le savoir qui est supposé au psychanalyste procède finale- 
ment plus de celui du juriste que de celui du médecin. C’est un 
savoir sur ce qui règle le rapport des hommes entre eux, et donc 
sur ce qui concerne les règles les plus fondamentales de la vie 
en société, c’est-à-dire d’abord celles de la prohibition de l’in- 
ceste et quelques autres qui lui sont corollaires. Qu’on attende 
du psychanalyste qu’il reformule les interdits en des termes 
plus acceptables ne justifie pas qu’il le fasse, tentation à laquelle 
n’ont su résister ni Young, ni Reich, ni tant d’autres. Le 
psychanalyste n’est en aucune façon législateur, ni de droit, ni 
de science. Il n’a à connaître que les effets de la loi, d’une loi qui 
n’est celle ni de l’État, ni de la Science, mais celle du discours, 
où c’est le désir qui fait loi, se fraye le chemin par où il ad- 
viendra. Le savoir, qui est celui de l’Inconscient, c’est celui qui 
préserve et permet l’accès à la jouissance. Il est très exactement 
l’envers du discours juridique, qui ne définit qu’un système 
d’obligations, et pour qui le « droit » de chacun (en particulier 
de jouir de ses biens) n’est définissable que comme un « droit 
réflexe », le fait de n’avoir pas d’obligations sur ces biens. Ce 
n’est pas l’Ordre juridique, mais le surmoi qui ordonne 
« Jouis ». 
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Pour introduire une clinique 
psychanalytique 


Il y a une question préalable à toute tentative pour établir 
une clinique psychanalytique : c’est « la question qui fait notre 
projet radical. Celle qui va de : La psychanalyse est-elle une sci- 
ence ? à : Qu’est-ce qu'une science qui inclut la psychana- 
lyse ? » (Lacan). 

La psychanalyse n’a pas répondu à l’attente du scientifique, 
ni par sa méthodologie, ni par ses résultats. Tout particulière- 
ment, elle n’a pas répondu à l’attente du médecin, ne serait-ce 
que par son inaptitude radicale (n’en déplaise aux psychoso- 
maticiens) à mettre en relation causale des faits psychiques 
avec des effets biologiques, ou des maladies. Mon but était de 
montrer ici que c’est de bonne guerre, en retour de l’inaptitude 
radicale de la biologie et de la médecine à énoncer quoi que ce 
soit concernant le désir. Il ne peut se soutenir aucun projet 
d’instaurer un échange de bons procédés, un va-et-vient entre 
soma et psyché. Il faut, au contraire, relever ce qui résulte du 
passage d’un système épistémique à un autre. 

C’est parce qu’elle ne répond pas à l’attente du scientifique 
que le psychanalyste ne cesse de l’interroger. « Nous ne croyons 
pas à l’objet », dit Lacan. Le scientifique ne croit qu’à l’objet, ou 
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plutôt, il ne veut croire qu’à lui. Pour nous, psychanalystes, c’est 
en tant qu’il est manquant, au mieux « objet a », que l’objet 
fonctionne, c’est-à-dire qu’il fait fonctionner le désir, y compris 
le désir de savoir du savant, qui n’a pas désespéré de le trouver. 

La question des rapports entre psychanalyse et science a été 
posée il y a un demi-siècle, en réponse à l’exigence de Kelsen. A 
la distinction faite jusqu’alors entre « psychanalyse médicale » 
et « psychanalyse appliquée », Freud substitua la distinction 
entre « psychanalyse scientifique » et « psychanalyse 
appliquée », celle-ci avec deux sections : domaine médical et 
domaine non médical. C’est à peu près la distinction reprise par 
Lacan quand il créa trois secteurs dans l’École freudienne : i re , 
Psychanalyse pure ; 2 e , Clinique ; 3 e , Champ freudien. Position 
plus prudente, puisqu’elle laisse en suspens, sous le chef de 
« pureté », la question de la scientificité de la psychanalyse. 
C’est aussi une reprise de l’exigence kelsénienne qui fondait 
une théorie « pure » du droit. 

Cette distinction répond au souci d’isoler un secteur où la 
psychanalyse se doit de prendre conscience d’elle-même. Elle 
ne doit en aucune façon être considérée comme équivalente, 
par exemple à la distinction qui existe entre biologie (science 
pure) et médecine (science appliquée) dont nous avons vu les 
impasses. Freud, d’ailleurs, ne manquait pas de marquer aus- 
sitôt son refus de tout dogmatisme stérilisant : « Nous, 
psychanalystes, aimons à rester en contact avec le mode de 
penser populaire (...). en rendre scientifiquement utilisables les 
concepts plutôt que de les rejeter » (Postface à la question de la 
laïenanalyse). Et Lacan, en montrant l’interdépendance du dis- 
cours psychanalytique et des trois autres discours, démontrait 
que, pour s’établir dans sa pureté, c’est-à-dire pour l’épurer, la 
psychanalyse devait passer par l’analyse des autres discours, en 
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particulier du discours hystérique d’où la clinique tient l’essen- 
tiel de sa substance. 

En montrant ce que le discours scientifique doit au discours 
juridique — donc au discours du maître — nous avons parcouru 
le chemin inverse de celui habituellement pratiqué, qui vise à 
masquer la spécificité du droit pur, en montant en épingle la 
contingence de son contenu, alors que c’est la permanence de 
sa structure qui est révélée ajuste titre par Kelsen. Quoi qu’il en 
soit, le droit s’écrase devant la science : on sait la place grandis- 
sante qu’occupent les scientifiques (notamment médicaux) 
auprès des tribunaux. On sait aussi que les théories du Droit, en 
se réclamant de la science (marxistes et sociologiques) tendent 
ainsi à constituer l’ordre juridique comme une 
« superstructure » incitant par là à ne lui accorder qu’une at- 
tention distraite. Il m’a paru plus important de montrer qu’en 
tant que discours l’ordre juridique constitue l’infrastructure du 
discours scientifique. 

Après le droit et la science, la psychanalyse est-elle un nou- 
veau discours normatif? On pourrait gloser sur l’utilisation 
faite en ce sens de ses concepts utilisés plus ou moins à bon es- 
cient. L’accès au génital love ou à 1’ « amour oblatif» sinon 1’ 
« adaptation à la société » ont fait long feu. On entend dire plus 
souvent qu’il faut avoir « symbolisé sa castration » ou « dénoué 
son nœud boroméen ». Ceci ne saurait aller bien loin, et trahit 
seulement le désir de chacun de trouver un discours qui tienne, 
« un discours qui ne serait pas du semblant ». A tout prendre, 
dans cette attente quelque peu naïve, je préfère ce que me disait 
clairement une consultante : « Je viens vous voir, parce que je 
ne sais plus à quel sein m’avouer » ! (Sic, mais l’orthographe est 
de moi, car elle ne savait pas écrire.) Nos patients apprennent 
vite qu’en fait de normes, c’est des leurs qu’on aura à parler. 
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Ce que nous avons à entendre est moins vague et plus circon- 
stancié. On nous raconte par exemple les Malheurs de Sophie, 
la sagesse, ce qui est tout un programme. C’est d’une même 
voix que viennent nous dire Justin et Justine : La justice n’ex- 
iste pas ; il n’y a que les « Infortunes de la vertu ». A cette pro- 
vocation à être le Juste, ou du moins à dire le juste, nous répon- 
dons : « La vérité elle-même est un mi-dire. Ce n’est pas en son 
nom que nous condamnerons ni leur justice ni votre vertu. 
Nous ne nous constituerons pas en tribunal. » Nous n’en pen- 
sons pas moins que si nous n’y tenons pas, à la vérité, c’est 
parce que la vérité nous tient parfois un peu trop fort. 

Pour ne pas être un tribunal, nous ne nous en intéressons pas 
moins à la loi. « Le gibet n’est pas la loi », et « la loi est autre 
chose (que ce qu’en énonce l’État) comme on le sait depuis An- 
tigone » écrit Lacan 1 . Ce qui ne contredit pas l’affirmation que 
la loi de l’État a pour lieu le gibet (ou la le Sujet, entre le zist et 
le zest, entre la mort et la jouissance, entre la loi et le désir, 
entre le désir de vivre et celui de vivre selon son désir. En fait 
de droit de l’homme, il n’y a que « la liberté de désirer en 
vain », dit Lacan. Formule que nous reconnaissons pour être 
celle de Yhystérique. Encore faut-il que ce soient les femmes 
qui nous l’aient appris pour que nous sachions la reconnaître 
aussi chez les hommes. C’est là notre point de départ, le début 
de notre clinique. 

Les hommes pour leur part sont bien trop soucieux de « se 
glisser subrepticement dans le discours 4 » pour reconnaître 
qu’il les laisse partagés. Car le discours, c’est leurs pères qui 
l’ont fait, pour assurer aux hommes cette maîtrise que leur as- 
sure l’ordre symbolique, sans lequel ils ne seraient que frelons. 
Aussi, nous assomment-ils avec leur sollen, leur « devoir-être », 
car ils sont beaucoup trop impliqués par l’ordre juridique in- 
stitué pour aspirer à autre chose qu’à en tirer les ficelles. Par là, 
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ils confondent leur sollen avec les préjugés de leur grand ou 
petit groupe social ou celui de la science, après celui de leurs 
parents. Pour ne pas reconnaître que le discours les divise, eux 
aussi, ils ne songent qu’à passer de leur état de « Sujets du 
droit » à celui d’ayants-droit. C’est entre ces deux états qu’ils 
croient voir leur division. Et ils escomptent de l’accumulation 
obsessionnelle des biens et des valeurs, la promotion dans l’or- 
dre symbolique que ne leur a pas assurée la possession 
dérisoire d’un pénis dont ils n'ont pas la possibilité d’être aussi 
farauds qu’ils l’affirment. C’est parce que l’avoir est le statut 
juridique qui ne comporte pas d’obligations, parce que l’avoir 
constitue le lieu où on peut parler en maître, qu’on cherche à 
l’obtenir, l’obsessionnel tente d’échapper à sa position de Sujet 
à quoi le contraint pourtant le discours constitué. 

Les névrosés sont rassurants de ce qu’ils font, chacun à leur 
manière, l’aveu que l’ordre constitué les atteint, et qu’au fond, 
ils ne s’en sortent pas, car ils ne songent même pas à en sortir, 
leurs rêves en témoignent. L’aveu donc, au sens ou être 1’ 
« avoué » de quelqu’un, c’est faire acte d’allégeance autant à lui 
qu’à son discours 5 . Ce quelqu'un, c’est l’Autre, comme garant 
de toute possibilité du discours, comme lieu prison comme dit 
Kelsen). C’est de ce lieu où elle doit être emmurée « entre deux 
morts » qu’Antigone défie le prince, qui est tout de même son 
frère. C’est en prison qu’on éprouve le plus vivement ce que la 
liberté veut dire. « On n’impute pas à l’homme parce qu’il est 
libre, mais l’homme est libre par ce qu’on lui impute 2 . » Ce que 
Kelsen explique, de façon quelque peu restrictive, comme étant 
la liberté que donne à l’homme l’Ordre juridique en lui permet- 
tant d’échapper au déterminisme causal de la Nature ; de même 
qu’inversement, le retour à la Nature est liberté par rapport à 
l’Ordre juridique. Il n’en est pas moins vrai que c’est devant la 
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mort (ou la prison qui en est le reflet) que l’homme évalue la 
possibilité d’échapper à son destin biologique. 

C’est pourquoi Kant a raison d’installer un gibet devant la 
maison de ceux qu’il met au pied du mur : le galant qui 
« prétend ne pouvoir résister à sa passion lorsque l’objet aimé 
et l’occasion se présentent », et l’homme vertueux, sommé par 
son prince de porter un faux témoignage qui perdra son ami. 
Resteront-ils fermes devant la mort certaine et immédiate qui 
les attend s’ils ne dérogent pas de leurs prétentions ? Kant ré- 
pond qu’on ne peut rien en savoir pour le second. Lacan ajoute 
qu’on n’en sait rien non plus pour le premier, contrairement à 
ce que croit Kant. Mais il reste une question : Qui a placé le 
gibet ? Ce n’est certainement pas le prince, lequel se moque 
éperdument des états d’âme de ses administrés, et poursuit ses 
buts avec n’importe quel moyen, le gibet entre autres. C’est bien 
évidemment Kant lui-même, en tant qu’il est un théoricien, un 
théoricien de la liberté. La liberté n’a pas été donnée par le 
prince, elle a été prise par son « sujet du droit » à qui il reste la 
possibilité de le défier. L’énonciateur de la loi où se reconnaît la 
liberté, ce n’est pas le prince, mais le théoricien 3 . Ici encore, 
l’énonciateur se dérobe quand il place le prince et non lui- 
même dans l’énoncé : C’est en feignant de fournir un pur énon- 
cé qu’on produit un Sujet, dont on affirme qu’il est libre, parce 
qu’on l’a constitué comme divisé. Nous retrouvons ici ce qui 
spécifie le droit quand il se donne comme « objectif ». 

C’est dans cette division que nous, psychanalystes, prenons 
des signifiants. Pour être supposé, son rapport au savoir n’en 
est que mieux assuré. Cela laisse place au transfert. L’une es- 
pérera le séduire, l’autre attendra qu’il meure. Chacun sachant 
que c’est en vain ! 

Le phobique, pour faire aussi révérence à la loi, est dans une 
position autrement fragile. C’est la garantie que l’Autre peut en 
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donner qui fait ici défaut ; on sait le peu de poids des affirma- 
tions les plus vigoureuses pour dissiper une phobie, si presti- 
gieux que soit celui qui les énonce. Il n’est supposé savoir que le 
temps d’une rencontre, d’une présence. 

Au fond, il fait plus confiance à l’objet. Si désarrimé qu’il soit 
des chaînes signifiantes sans lesquelles il ne saurait avoir de 
consistance, l’objet phobique n’en sert que mieux comme « sig- 
nifiant à tout faire” » pour pallier le manque de l’Autre. Mais 
on sait en quel écart l’objet doit être maintenu alors pour que 
n’apparaisse son « peu de réalité ». C’est la condition pour que 
se soutienne l’émoi de la phobie. L’absurdité de Y objet fétiche y 
fait écho 7 . La fidélité à l’objet y tient lieu de garant de l’invul- 
nérabilité de désir, de garant contre les pièges du discours. De 
là déjà, l’Autre s’en trouve défié. 

Pour être dans le désaveu, les pervers n’en sont pas pour 
autant des gens sans aveu. Ils occupent la place privilégiée que 
le désaveu leur fournit, interrogeant le discours et ne se laissant 
pas prendre au prestige de son auteur, l’Autre, le père qui s’en 
trouve durement provoqué, sinon bafoué. Ils le débusquent, 
même quand il se réfugie dans cet anonymat que procure le dis- 
cours du maître. Le pervers sait que le Père est toujours humili- 
able. C’est à lui qu’il renvoie cette division du Sujet, dont se fait 
écho la Spaltung de son moi. Mais d’échapper à la loi, le désir 
ne trouve pas son compte, et il faut sans cesse transgresser la 
loi, surtout si elle se donne pour loi de la nature. L’homosexual- 
ité, le sadisme y fournissent autant que le fétichisme une 
solution. 

L’Autre, comme lieu où s’inscrit la métaphore paternelle, est 
garant du primat du symbolique. C’est bien là que le 
psychotique, du fait de la forclusion du nom du père, sombre 
dans le naufrage de la schizophrénie, ou tente de reconstituer 
dans son délire, la langue fondamentale où se dirait le Vrai. Par 
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là, il constitue moins un discours à prétention scientifique ou 
théologique qu’un ordre juridique où il se fait le théoricien du 
désir de Dieu, légiférant, interprétant de cette place la jouis- 
sance de l’Autre, dont on a oublié, depuis que le « bon plaisir du 
roi » a été guillotiné, que c’est cette jouissance qui fonde tout 
ordre normatif. 

C’est en ce point qu’on retrouve l’embarras de Kelsen pour 
établir ce qui fait la « validité » de l’Ordre juridique. Sa Grund 
Norm « norme supposée et non posée » (dans le droit positif) y 
figure pourtant ce que le « nom du père » pose dans la théorie 
psychanalytique, comme signifiant fondateur, donc fondament- 
al, lui aussi. Mais la Grund Norm, si elle fonde la validité de 
toutes les normes, n’en fournit pas l’énoncé. Il a fallu créer le 
concept d’« habilitation », sorte de monstre du système 
kelsénien, car bien qu’il rende compte d’une réalité de fait, il ne 
peut qu’enregistrer la singularité du statut du législateur, non 
soumis à des normes et à des sanctions. Habilité, le législateur 
ne l’est que par l’élection, où rien ne se passe d’autre que la ren- 
onciation de l’électeur à user de tout autre droit politique, c’est- 
à-dire sa soumission à l’ordre juridique. Le législateur y ac- 
quiert la jouissance du droit de légiférer, jouissance parfois 
partagée de nos jours avec d’autres législateurs, pour y ajouter 
quelque piment. 

Nous n’en conclurons donc pas que le psychotique a déshab- 
ilité son père de la seule fonction où son rôle soit reconnaiss- 
able, en tant que c’est à son Nom que toute parole se réfère, 
tout particulièrement quand c’est la mère qui la prononce, 
c’est-à-dire quand elle introduit l’enfant au langage. Mais ce 
n’est pas non plus l’objectivité scientifique dont le père se 
réclame, non plus que la validité de l’ordre juridique qu’il in- 
staure dont on peut attendre qu’elles entraînent de la part de 
l’enfant un ralliement qui ne serait que soumission à la Raison. 
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Il reste à la psychanalyse à dire si la folie est de sa juridiction, 
ou pour mieux dire, de sa compétence. C’est là qu’elle a à dire si 
elle s’érige en tribunal. 

« Le droit est seulement un symptôme exprimant des autres 
rapports sociaux sur lesquels le pouvoir de l’État est fondé 8 . » 
Un symptôme, c’est bien pour cela qu’il nous intéresse. Marx 
avait bien deviné que ça jouissait quelque part dans la société ; 
ça jouissait au moins des biens économiques. Ce qui est la 
vérité, « mais pas toute ». Nous disons plus volontiers avec 
Freud que la loi, c’est le refoulé du désir (non son refoulement). 
Et du désir, nous disons avec Lacan qu’il est désir de l’Autre, et 
même désir du désir de l’Autre. Ce qui exclut que l’Autre en soit 
l’objet, ni qu’on en soit l’objet. C’est là ce dont ne conviendra 
pas le psychotique. 

La dépendance à l’égard du désir de l’Autre constitue une 
série que Lacan compare aux aveugles de Breughel se tenant 
par la main. C’est là une chaîne autrement signifiante que la 
série infinie des causes et des effets relevée par la science. De la 
loi imposée par le père, il n’y a rien d’autre à dire si ce n’est 
qu’elle est la loi de son propre père et transmise en son nom. La 
chaîne se boucle d’un symptôme sur un autre symptôme, d’un 
nom à un autre nom. Nous voilà bien loin du symptôme selon 
Hippocrate, pourtant lui-même descendant d’Asclépios, et père 
de la médecine : « habilité » à ce titre à être l’énonciateur du 
discours médical. Nous sommes au pied du mur où nous met la 
science : d’avoir à dire sur le désir ce qu’elle nous en soustrait 
en fournissant une mort techniquement contrôlée, dans un 
univers où la charité samaritaine n’exclut pas le pharisaïsme de 
la belle âme. 
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1 

Lacan, « Kant avec Sade », Écrits, Le Seuil, 1966, p. 782 et s. 

2 

Kelsen, Théorie pure du droit, op. cit., p. 134. 

3 

Tel Kant. Mais aussi Olympe de Gouges, qui réclamait, parmi 
les droits de la femme, celui de monter à la guillotine. Ce qui lui 
fut accordé personnellement. Les droits de la femme, art. 10, 

1789. 

4 

M. Foucault, L’Ordre du discours, op. cit., p. 7. 

5 

J. Clavreul, Le Désir et la Perversion, op. cit. 

6 

Lacan, Écrits, op. cit., p. 610-611. 

7 

Fétichisation d'un objet phobique : Scilicet n° 1. 

8 

Marx, L’Idéologie allemande, op. cit. 
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